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Imprenta Luis Tasso, Arco del Teatro, 21 y 23. — Barcelpna 



El viejo traspunte de quien he 
recibido las confidencias y observa- 
ciones con que he compuesto este 
libro ^ conoció y trató al gran Ro- 
mea. A su lado dio los primeros 
pasos en su útil y modesta profe- 
sión y y desde entonces, — según su 
expresión,— <í no ha soltado el ejem- 
plar de la mano». 

Ha envejecido pasando d través 
de todos los géneros,desde el román- 
tico al chico; ha echado afuera á 
todas las eminencias de la escena y 
d todos los pelagatos más ó menos 
artísticos, y puede afirmar que el 
teatro no tiene secretos para él. ¡Lo 
que ha visto y sabido en treinta 
años de vida traspuntín... 
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Casi todo lo que sigue de este 
volumen, le pertenece. En estas pá- 
ginas,— verdaderos Apuntes de un 
TRASPUNTE, — me he permitido sola- 
mente el escaso aderezo de que me 
ha sido posible adornarlas. 

La materia es vasta é interesante, 
y sólo cabe iniciarla en unos mo- 
destos Apuntes. Ni el viejo tras- 
punte ni yo hemos pretendido llegar 
d más; esperamos que otros, con 
mayores bríos, acometan la empresa 
de escribir acerca del teatro uri libro 
que está por hacer. 
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LtA OBÍ^ñ 



NHoca M considerará d^tdámeute' 
>el «acrifldo d« horn^de dia8*y atin de 
DieaeR qae exige la preparación de nna 
obra teatral, ni el tiempo empleadii en 
CHcribirla, en lograr que sea admitida 
7 en ensayarla. 

(A. DAUDET.— fníre le» frises ef 
la rampt-) 



Cuando el autor, al llegar A la última 
palabra de la escena final de su obra, 
escribe la palabra Tdón, que en las co- 
medías equivale al Fin de la novela, no^ 
ha hecho más que empezar la labor. 

Desde este punto hasta el estreno 
media un abismo —como dicen los psicó- 
logos de folletín. 

La obra está allí, sobre la mesa, vivi- 
ta y coleando. Si ha de ser un triunfo 
sobre el pública, con aquel rimero de 
cuartillas hay bastante para lograrlo. 
Aquello es el todo, y, sin embargo, aque- 
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lio no es nada todavía, sino algo pare- 
cido al edificio de sólida construcción 
en el que aun no hubieran entrado los 
pintores, los mueblistas, los decorado- 
res ni los tapiceros. El edificio podrá 
ser habitado, bien ó mal, sin ellos; pero 
no aparecerá tal como debe ser hasta 
que se haya clavado en él el último 
clavo. 

Asi la obra dramática: para ser to - 
talmente comprensible necesita de intér- 
pretes. 

Estos intérpretes no son solamente 
los que sobre las tablas del escenario 
repiten bien ó mal — mal, generalmente, 
— lo que dice el apuntador. Intérpretes 
son el pintor escenógrafo, el sastre, 
hasta el modesto guardarropa. Ya ve- 
remos esto en su lugar, 

Tjerminada la obra, piensa, natural- 
mente, el autor en llevarla á un teatro. 
Para este viaje hay que clasificar á los 
autores en dos grupos: los conocidos y 
los inéditos. 

Los primeros deben ser subclasiflca- 
dos en dos porciones: los temidos y los 
simplemente conocidos. 

Los primeros apenas tienen que sufrir 
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molestia alguna desde su casa al teatro. 
Son temidos porque rara vez se han 
equivocado, porqué sus obras son dine- 
ro. Esto basta, y es natural. Va á bus- 
cárseles á casa con palio, y se acepta 
su obra con gratitud profunda. Si hay 
que gastar dinero para hacerla, se gas- 
ta, y si resulta un fracaso, no importa. 
Otra hará que recompense los sacrificios 
hechos. 

' No hay, pues, que hfiblar casi del atí- 
tor temido. Ante él se doblega todo el 
mundo, desde el empresario al avisa- 
dor; para él se cierra á piedra y lodo la 
puerta del teatro durante el ensayo á 
fin de que una indiscreción no malogre 
el buen éxito; para él la tiple goza de 
salud de hierro y no se constipa jamás, 
ni el primer actor tiene veleidades. Es 
el amoj el autócrata. 

La obra de cualquier pelagatos es co- 
nocida, al segundo ensayo, de todos los 
concurrentes al teatro. De la del autor 
temido, no sabe nadie una palabra. 

Es muy gracioso el apuro de los có- 
micos que interpretarán la obra á su 
tiempo, cuando se les interroga sobre 
ella. 
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— No sé uada todavía, . . No nos ha leí- 
do más que la mitad del primer acto, y, 
claro, no es posible formar juicio. 

Los días pasan y los ensayos no aca- 
ban. A los veinte días ya se sabe algo. 
El primer actor se ha dejado decir en el 
café, y en un momento de entusiasnao, 
que en su papel hay un chiste... 

Y repite el chiste, pidiendo palabra de 
honor de que ninguno de los presentes 
hade divulgarlo. Los presentes, acos- 
tumbrados á empeñar hasta la camisa 
cuando están parados, empeñan la pa- 
labra de honor, y venden la papeleta á 
los cinco minutos, haciendo varias edi- 
ciones del chiste del maestro. 

Asi, poco á poco, va haciéndose at- 
mósfera á la obra, atmósfera casi siem- 
pre perjudicial, porque reveladas al pú- 
blico con misterio y encarecimiento? 
partículas de aquélla, el futuro espec- 
tador da al acontecimiento proporcio- 
nes superiores á las verdaderas. 

La obra le sabe á poco luega. Esta es 
la razón de muchos fracasos que en ri- 
gor no debieran serlo, y si yo no me hu- 
biese propuesto huir en ]o posible de 
citar nombres propios y títulos conocí- 
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dos, ahora podría escribir rig pocos de 
éstos en apoyo de lo que digo. 
Sigamos con el proceso de la obra. 



El autor ha entregado su inanuscríto 
á la empresa, y ésta lo pone en manos 
del copista para que lo saque de papeles,- 
Diré para los profanos que esta prime- 
ra operación consiste en copiar del diá- 
logo la parte que á cada personaje co- 
rresponde, con el fin de que el artista 
que ha de interpretarlo lo estudie con 
independencia de los demás personajes 
que, con el suyo, intervienen en la ac- 
ción. Estos fragmentos de. diálogo van 
separados por comillas y escritos con 
tinta negra. Las acotaciones — movi- 
mientos que el personaje ha de ejecutar 
mientras está en escena — ^van escritas 
con tinta roja. 

Ejemplo: Voluntady de Galdós, ac- 
to III, escena VII, Personaje: Alejan* 
drot 

» (Entreabre la puerta de la derecha y se 
^ asoma.) Isidorcilla, ¿puedo entrar? 
« (Entrando). ¡Ah! Está aquí don San- 
tos... 
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» Pero, vida mía, ¿por qué no me lo di- 
jiste esta tarde? 
» ¡Tontuela! 
» Ahora mismo,» 

No hace falta más para que el lector 
profano comprenda que, de este modo, 
al artista penetrado de su solo papel 
por el estudio, le han de sonar luego sus 
frases á oido del apuntador con mayor 
fuerza que las de los demás. 

Los ensayos darán luego unidad al es- 
tudio fragmentario y ligarán el diálogo. 
Se exceptúan de esta regla, de huen 
gobierno en el teatro, los artistas que no 
estudian lo suyo ni lo ajeno, y salen 
confiando en la Providencia un poco y; 
en el apuntador un muqho. Los casos 
de esta epidemia son numerosos, des- 
graciadamente. . 

No tan numerosos^ aunque abunden 
bastante, son los cómicos que no dejan 
por (Jecir una letra de lo que contiene 
su papel,: pero añadiendo algo de cose- 
cha propia. Esto se llama en el teatro 
morcillear. Hace una ?womZZa el cómico 
que redondea una frase que él cree in- 
completa, ó añade un chiste de su in- 
vención. 
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Ignoro por cuál razón se llama á esto 
worciKa,:pero así se llama. ; 

' Ha habido en todas épocas cómicos 
esencialmente moreilleros qLue rectifica- 
ban ó añadían la obra del autor cou 
gracia y salero. Ramón Rossell fué el 
tipa del género. Rara vez las morcillas 
de Rossell dejaban de tener ingenio^ 
basto como suyo, pero ingenio al fin, y 
no pocas obras endebles salieron á fióte 
mediante lo que Rossell añadía á lo es- 
crito j)or el autor. 

. Pero otros morcilleros — la mayoría — - 
no tienen la chispa de aquel graciosísi- 
mo cómico, y sus añadidos suelen ser de 
gusto deplorable. 

En provincias es donde se febrica con 
más abundancia este embutido teatral. 
En Madrid, residencia de casi todos los 
autores y de un público que sabe de me- 
moria el repertorio, los cómicos se com- 
primen. 

Aun no siendo— como no es — admisi- 
ble en buena ley la morcilla ^ se hace á 
veces necesaria en provincias y en cier- 
ta clase de obras (revistas), ya para 
adaptarlas al gusto especial del públi- 
co, ya para sustituir alguna escena por 
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otra de actualidad local. De este trabajo 
acostumbra encargarse un autor indí- 
gena á íjuiéh se lo suplica el director de 
la compañía. Pero estas morcillas son co- 
mo impuestas por la necesidad, y nada 
tienen que ver con las que los cómicos 
intercalan con gracia ó sin ella, unas 
veces por mal hábito adquirido, y otras 
por exigencias del público. 

No obstante todo lo dicho, la morcilla 
se hace perfectamente legítima y aun 
necesaria en un solo caso. ¿Sabes, lec- 
tor, á qué se llama bache, de telón aden- 
tro? Pues el artista tropieza con un ba- 
che: cuando por no coger á punto lo que 
el consueta dice, se calla un momento; 
cuándo el personaje que ha de replicar 
hace indebidamente una pausa por la 
misma causa que el apterior, y cuando 
una figura que debe entrar en escena 
se retrasa. 

En este último bache el actor sereno 
y experimentado llena el diálogo como 
sabe y puede hasta que el actor retra- 
sado entra. Esta es la morcilla necesa- 
ria y legítima, y porque lo es no suele 
acudirse á ella. La mayor parte de las 
veces los cómicos se quedan parados y 
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mudos, mirando á la puerta por donde 
debió entrar el malhadado compañero, 
y no pocos se vuelven para mirar al pú- 
blico con aire de víctima y como di- 
ciéndole:— ¿Y yo qué voy á hacerle? 
Métanse ustedes con el que va á salir 
ahora. 

Es axiomático en el teatro que de es- 
tos haches tiene siempre la culpa el se- 
gundo apunte. Verdad és— como se verá 
-en su lugar — que el traspunte es res- 
ponsable de casi todo lo que pasa en el 
escenario, aunque aquél esté tan limpio 
de culpa como cuando su madre lo parió. 
No había de dejar de cumplirse en esto 
Isft inmutable ley que rige para el último 
mono. 



Cerremos esta digresión y volvamos 
á la obra que hemos dejado en los pre- 
liminares del saque de papeles. 

Seguimos suponiendo que aquélla es 
<de autor conocido. Cuando el copista, 
cargo que en la mayoría de los teatros 
ejerce el apuntador como una adehala 
de su empleo, tiene listas todas las co- 
pias parciales y dos ejemplares totales 
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del libro, el autor señala día para la 
lectura. 

¡Momento solemne é inolvidable para 
el primerizo! 

Delante de la concha del apuntador 
se coloca una mesilla, y entre la concha 
y la mesa una silla para el lector. En 
torno de la mesa varias sillas para los 
artistas que han de tomar parte en la 
interpretación de la obra. Sóbrela mesa, 
recado de escribir para la corrección de 
erratas de copia.^ La escena génercil- 
mente por la tarde, después del último 
ensayo. 

El autor curtido en este menester 
abre el manuscrito y lee su obra lo me- 
jor que puede, sin quitar ojo de las pa- 
jinas, sin preocuparse poco ni mucho 
de la cara que ponen sus oyentes ni de 
la opinión que formen. Su autoridad se 
impone, su fama pone un sello igual en 
todas las fisonomías, y nadie se atreve 
á demostrar disgusto ni juicio contra- 
rio. Al llegar al final, las exclamaciones 
de asombro por la portentosa obra son 
generales, y si se trata de género cómi- 
co, antes del final y durante la lectura, 
puede oir el autor risas contenidas y 
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discretas con que los cómicos acogen los 
chistes. 

El autor cierra su manuscrito, distri- 
buye los papeles parciales dando á cada 
artista el que cree que debe hacer, y el 
acto ha terminado. Allí se ha jugado el 
porvenir de la temporada y el pan de 
muchas familias, que penden del acierto 
de aquel hombre. 

"Eín la lectura hecha por autor prime- 
rizo, el aspecto de la reunión no es el 
mismo. El autor no entra como antici- 
pado triunfador, sino tímidamente, sa- 
ludando con embarazo y cortedad á 
todo el mundo, casi arrepentido por ha- 
berse dejado llevar á aquel amargo 
trance. No falla que el primer actor le 
dé unos amistosos golpecitos en la es- 
palda con aire de protectora simpatía, 
y que la tiple le acoj^ con benévola 
sonrisa, á pesar de lo cual el novato se 
sienta en la silla con el mismo asco que 
si fuera sobre espinas. 

El círculo se estrecha y el primerizo 
espera, porque precisamente en aquel 
momento le ocurre al elemento feme- 
nino hablar de una porción de fruslerías 
que no tienen que ver con lo que allí se 
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va á hacer. Tiene delante el manuscrito, 
y apenas se atreve á levantar de él los 
nublados ojos. Al fin reparan todos en él, 
y el primer actor se dirige á él, diciendo: 

: — Vamos á ver eso. 

El autor hace de tripas corazón, son- 
ríe forzadamente y como diciendo: — No 
les va á gustar á ustedes; — y empieza á 
leer. 

El primerizo lee indefectiblemente 
muy mal, aunque en situación menos 
comprometida sea un lector excelente. 
Tropieza á cada paso, se equivoca, no 
indica el subrayado de la acción, y va- 
cila precisamente en aquellos lugares 
de su obra en que más confía. 

La lectura se interrumpe varias ve- 
ces, unas porque el avisador entra sin 
empacho para hacer al director de es- 
cena una pregunta, otras porque llega 
la mamá de la tiple para acompañarla 
á paseo, y algunas porque un perrito 
faldero que tiene la característica y al 
que quiere como á las niñas de sus ojos 
se pone á ladrar desaforadamente no se 
sabe á quién ó á qué, 

Nótese la diferencia: cuando lee un 
maestro, el avisador escucha religiosa- 



Digitized 



by Google 



LA OBRA 21 



nu3nte en el fondo del escenario, si le 
dejan; la mamA de la tiple y el perrito 
de la característica se quedan en casa. 

Bien ó mal; acaba su lectura el autor 
novel, y se atreve por fin á mirar á los 
que tiene delante, con la misma zozobra 
con que lo haría al juez de guardia. Las 
mujeres se levantan presurosas decla- 
rando que la obra es bonita, y desfilan. 
Los varones dicen, poco más ó menos, 
lo mismo, y el primer actor anticipa la 
opinión del público. — Gustará — dice. — 
No será una locura, pero pasará muy 
bien, ya lo creo que pasará. 

Ha resultado muchas veces que una 
obra juzgada así ha sido luego un filón 
para la Empresa. 

No soy de los que afirman que obra 
que guste á los cómicos es necesaria- 
mente mala, y viceversa. Sostener esto 
no es justo para los artistas. Aun cuan- 
do sea sólo por el hábito de ver y ha- 
cer, el actor dramático posee condicio- 
nes suficientes para hacer atinadamente 
un cálculo de probabilidades donde más 
inseguras son, en el teatro. Su opinión 
no debe ser, pues, factor despreciable. 

Pero opinión suya deducida de la lee- 
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tura, no es la verdadera y definitiva, 
mejor dicho, el cómico no juzga bien 
por esta primera impresión. Necesita 
la enseñanza del ensayo, la penetración 
por el estudio posterior, y la demostra- 
ción por las figuras vivas que hablan y 
se mueven. Si no en la lectura, en el 
octavo ó décimo ensayo tendría yo muy 
en cuenta, ocho veces de cada diez, el 
juicio de los intérpretes de una obra. 

Pero por la simple lectura, y á me- 
nos de ser un espíritu eclairé, no forma 
el cómico opinión segura casi nunca. 
Con el autor primerizo, porque se le oye 
distraídamente; con el autor consagra- 
dOy porque el temor de dejar asomar al 
rostro el verdadero juicio le impide te- 
ner ninguno. 



Al siguiente día se verifica el primer 
ensayo ó pase de papeles en la forma que 
se llama á la mesa^ porque se hace de- 
lante de la que sirvió para la lectura. 
La silla está ocupada por el apuntador, 
y del otro lado, con sus respectivos 
papeles en las manos, se mueven los 
intérpretes. Este ensayo rudimentario 
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es el que verdaderamente sirve para la 
corrección de los errores de copia. Du- 
rante él los cómicos rezan sus papeles, 
sin entonar ni accionar. 

Una obra en tres actos necesita un 
minimum de quince ensayos á la mesa 
antes de bajar á la concha. Durante ellos 
el «autor— ó el director de escena en 
defecto suyo— va esbozando diálogo y 
acción, entradas y salidas de las figu- 
ras, entonaciones de la frase, estado 
moral pn que debe suponerse á los per- 
sonajes; en suma, cuanto cree necesario 
para que la acción fingida reproduzca, 
interna y externa, lo más fielmente po- 
sible el natural artístico. 

Es esta una tarea penosísima de viarios 
días. El autor ha de ejercer de lapidario 
con los cerebros duros hasta modelarlos 
á su gusto. Y sobre ser penosa la labor 
de los ensayos es sumamente delicada, 
porque se tropieza á cada paso con una 
pasión que si es difícil de gobernar en 
los simples mortales, ofrece en el ar- 
tista dramático dificultades casi insupe- 
rables: la vanidad. 

La vanidad del cómico no tiene límites 
conocidos. La sustitución de su persona- 
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lidad propia por las creadas cada noche; 
grandes figuras históricas, reyes pode- 
roso», banqueros omnipotentes, bravos 
guerreros, poetas famosos, etc., parece 
como que, al vivir durante tres horas en 
el espíritu del artista, dejan en él algo 
del derecho que tuvieron al hoipenaje 
que se les tributó en vida. La aproba- 
ción por medio del aplauso directo en el 
público, esta momentánea sumisión de 
la colectividad al individuo, justifican 
en cierto modo la exquisita sensibilidad 
del amor propio del cómico, mucho más 
fácil de excitar y ofender cuando el 
artista es hembra. 

Solamente los que han probado una 
obra en esta piedra de toque de los en- 
sayos, saben la infinita discreción que 
es necesaria para hacer una observa- 
ción fundamental. Si el autor es de la 
categoría de los temidos, puede decir lo 
que le venga en ganas: sus observa- 
ciones y consejos serán oídos atenta- 
mente y seguidos con agrado. Pero si 
no se trata de una autoridad, las indica- 
ciones un tanto duras deben guardarse 
para hacerlas á solas, terminado el 
ensayo, con todo género de perífrasis y 
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circunloquios, y con habilidad bastante 
para hacer creer al artista que el con- 
sejo que se le da le habrá ocurrido aur 
tes á él, con cuya inocente maniobra 
queda aquél satisfecho y sin sufrir roza- 
duras en su amor propio. 

En el género zarzuelero se exime al 
autor del uso de estos tiquis miquis res- 
pecto del caso^ pues como se verá á su 
tiempo, el coro comparte con el segundo 
apunte, el apuntador y el avisador lia 
culpa de todos los desaguisados cometi- 
dos de telón adentro. 

Aquí sólo hablo de las mortificaciones 
de amor ^propio originadas en los ensa- 
yos, y no de las que siguen inmediata- 
mente al reparto de papeles, porque 
éstas, cuando el artista las experimenta, 
no tienen arreglo posible. 

Lo primero que hace el cómico al 
recibir un papel^ es contar el número de 
pliegos. Tanto mejor le parecerá aquel, 
cuantos más pliegos contenga. Poco 
importa que lo que diga sea malo ei es 
mucho. Una frase que sea expresivo y 
brillante encaje de una idea excelsa, 
sólo será para él una frase. En la ger- 
manía teatral se llama á estos papeles 
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embolados, asi como á aquellos que sólo 
sirven al autor de figuras de segundo ó 
tercer término, si indispensables para 
el desarrollo de la fábula, poco ó nada 
brillantes. 

Como es absolutamente imposible que 
todos los personajes de una obra tengan 
dentro de ella igual categoría artística, 
ha de suceder inevitablemente que los 
repartos de papeles no se hagan nunca 
á gusto de todos. Los embolados van á 
parar á manos de los cómicos llamados 
útilesy porque lo mismo sirven para un 
fregado que para un barrido. 

Es tan exacto esto que escribo acerca 
de las rozaduras de amor propio origi- 
nadas por los repartos de papeles, que 
cuando un dramaturgo de autoridad im- 
pone la ejecución de un papel corto á 
un primer actor, ha de pasar por la 
siguiente nota del cartel que el lector 
habrá leído muchas veces: 

T^Por deferencia al autor, se ha encar- 
gado el primer actor Fulano de Tal de 
fin papd inferior á su categoría.» 

Perezca el arte, pero sálvese la cate- 
goría. 

Y ¿cómo se adquiere ó quién otorga 
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esta categoría de primer actor ó pri- 
mera actriz? ¿El público? Algunas ve- 
ces, cuando entrega el título á Vico, á 
Valero, á Romea I, á Matilde Diez, á la 
Lamadrid. Pero ¿quién ha hecho primer 
actor y director á Pérez? Él mismo. 

Pérez era segundo galán joven, ó 
cuarto característico ó noveno. bajo có- 
mico en Madrid; pero en Madrid no se 
sale del sueldo, siempre igual aunque* 
seguro. 

El azar de una temporada tienta á 
Pérez; ha acabado la de invierno, y 
nuestro segundo galán queda sin con- 
trata, cosa rara porque como tal segundo 
galán es útil en cualquiera compañía. 
Pero ya por una razón ó por otra, es el 
caso que Pérez no tiene contrata para 
el verano, que pasea su ocio forzado por 
la calle de Sevilla, y que en ella encuen- 
tra una tarde — tarde venturosa — á un 
empresario de modestas pretensiones, 
que dispone de cinco ó seis mil pesetas 
para hacer la feria de Madridejos. Pérez 
no es exigente, Pérez ve venir el verano 
vacío de contratas, y Pérez se encarga 
de formar una compañía con menos pre- 
tensiones que el empresario. 



Digitized 



by Google 



28 APUNTES DE UX TRASPUNTE 

Y á los pocos días pueden verse en el 
Casino de Madridejos programas de las 
funciones de feria en el teatro, los cua- 
les programas empiezan asi, con titula- 
res gruesas: 

COMPAÑÍA DRAMÁTICA 
DEL PRIMER ACTOR Y DIRECTOR PÉREZ 

La compañía hace en Madridejos un 
regular negocio, el empresario ve que 
Pérez es trabajador y que puede repe- 
tirse la suerte en Tarancón, y allá van 
Pérez y sus pobres cómicos, siempre 
precedidos de los programas con el alti- 
sonante título. Y así, de feria en feria, 
de pueblo en villa yde villa en ciudad, 
va perdiendo Pérez el hábito de la dis- 
ciplina impuesta, y gustando el sabor 
dulce del mando y la dirección. Un día 
el empresario muere, ó quiebra, ó deja el 
negocio, y Pérez vuelve á la calle de Se- 
villa. 

¿Cómo se va á exigir á Pérez que, 
contratado de nuevo en la fila, no tenga 
vanidad? 
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Hemos dejado la obra nueva ensayán- 
dose á la mesa, y volvemos á ella cuando 
ya ha bajado á la concha^ es decir, 
cuando casi seguros de sus papeles los 
artistas pueden recibir el apunte desde 
lejos. A partir de este momento la obra 
marcha con más rapidez. 

En una de verso el trabajo se simpli- 
fica mucho, pero cuando se trata de una 
zarzuela grande que necesita trajes, de- 
corado y comparseria, el trabajo del 
autor es verdaderamente abrumador. 
De un lado, el autor del libro ensaya 
éste independientemente de la música, 
y de otro el maestro director ensaya al 
piano los números musicales de las par- 
tes principales que tengan que cantar, 
y el de coros brega con éstos hasta que 
aprenden al oído los que les correspon - 
den, tarea pesadísima, tal vez la más 
enojosa en los ensayos de una zarzuela, 
y no bien apreciada por el público y^ 
muchas veces ni aun por los autores 
mismos. 

Si la obra exige decorado, trajes y 
comparseria, el autor ha de cuidar tan 
importantes elementos. 

Un autor concienzudo que desea hacer 
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las cosas como Dios y el arte mandan, 
se toma la molestia de leer su obra al 
pintor escenógrafo. No basta — ó no de- ^ 
biera bastar — que el escenógrafo reciba 
el encargo de pintar una plaza de época 
determinada y con tales ó cuales acce- 
sorios necesarios para la acción. La 
escenografía es un arte auxiliar que 
tiene la importancia que, justamente á 
mi juicio, le reconoce Zola, y es una 
necesidad que el pintor se asimile por 
la lectura el tono y el ambiente de una 
obra. La sala en que muere el protago- 
nista de La muerte civU no debe ser una 
sala cualquiera. El houdoir, testigo de 
los últimos momentos de Margarita Gau- 
tier, debe de ser consonante con el per- 
sonaje. Es esta una exigencia pocas 
veces satisfecha en el teatro. Acerca de 
esto, dicen muchas y muy buenas cosas 
Zola en las teorías sobre El naturalismo 
en el teatro^ y el crítico P. Ginisty en 
un libro reciente (1). 

Los trajes exigen un exquisito cuida- 
do. Cuando la obra no es de época deter- 
minada y puede ser vestida á capricho. 



(1) Paul Ginisty. La vie (fun théátre. París, 1898. 
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un sastre de buen gusto hace los figuri- 
nes como le parece ó según indicaciones 
del autor, hasta quedar aprobados. Pero 
si la acción de la obra tiene por marco 
y fondo época determinada, el sastre 
debe estar perfectamente enterado de 
la historia del traje. La ignorancia en 
este punto nos ha hecho ver en el teatro 
cortesanos del rey Tal con armaduras 
del tiempo de su abuelo Enrique IV, y 
oficiales del mermado ejército de nues- 
tra Independencia con uniformes del 
de ocupación del Rosellón. 

Han sido y siguen siendo tantos y tan 
disparatados los anacronismos, que po- 
dría seguir citando ejemplos si fuera 
necesario. 

Para mi objeto, — que es simplemente 
hacer saber á quien lo ignore cómo se 
pone una obra, — supongo que el escenó- 
grafo y el sastre saben lo que traen 
entre manos. 

Tranquilos los autores respecto de 
ambos, prosiguen los ensayos de libro 
y música. El coro sabe al dedillo su 
parte, los intérpretes cantantes tam- 
bién, y ha llegado el momento de unir 
á unos y otros. El gran momento se 
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acerca, el estreno está próxjmo y no se 
puede perder tiempo. 

Unidos coros y partes^ se procede por 
primera vez á ensayar libro y música 
juntos, exactamente lo mismo que en la 
noche del estreno, salvo el decorado, 
trajes y orquesta. Estos últimos ensa- 
yos duran cuatro ó cinco días, al cabo 
de los cuales la orquesta ensaya tam- 
bién, primero sola y luego con libro, 
coros, partes y comparsería. 

La fecha definitiva de la batalla se ha 
impreso ya en los carteles, y empieza 
á invadir á todo el mundo, de telón 
adentro, una enfermedad aguda, aun- 
que pasajera, que puede llamarse fiebre 
del estreno. Puede asegurarse que dos 
días antes del acontecimiento, todo el 
mundo, desde el autor al último corista, 
tiene miedo. 

Por avezado que esté al triunfo el 
autor, en estos últimos días pierde la 
confianza en su obra; 4;odo en ella le 
parece que pudo haberse hecho mejor; 
tal frase que hasta entonces creyó de 
efecto seguro, aparece sin relieve; tal 
escena en que puso toda su habilidad, 
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se le figura pálida. La obra que diputó 
seguro edificio, se resquebraja; la con- 
textura del argumento, que planeó con 
recios músculos, se vuelve linfática. Es 
la hora de las rectificaciones precipita- 
das. Hay que volver todo aquello de 
arriba abajo. 

Pero ¿cómo se logra ya esto? ¿Cómo 
se hace una obra casi nueva cuando 
faltan dos días para que el público dé 
su fallo? 

No, no es posible. Hay que resignarse, 
y el autor se resigna. Suceda lo que su- 
ceda, la obra irá como está, salvo al- 
guna modificación de detalle que no 
varía la totalidad. 

Durante los dos últimos días, el autor 
vive una vida artificiosa y febril. Menu- 
dean las consultas: la tiple no sale de 
ningún modo con traje blanco, porque 
sienta muy mal á su rostro moreno de 
gitana. No es posible que el tenor salga 
de mallas con aquellas sus piernas, que 
parecen bastones. A última hora ha 
tenido la segunda tiple una sofocación 
horrorosa y no puede cantar. Y todos 
estos confiictos caen sobre el autor abru- 
mado para que él los resuelva. 
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Es urgente convejicer á la tiple de 
que el traje sentará maravillosamente 
á su rostro, faena en que el autor gasta 
considerable caudal de elocuencia y 
mimos. 

Al tenor se le comprarán por la em- 
presa unos pantalones de armar que 
hagan parecer piernas los palillos -en 
que se sostiene. 

A la segunda tiple se le recetan por 
el médico unos gargarismos eficacísi- 
mos, y se acorta en unos compases su 
cantable para que no se fatigue tanto. 

Y de este modo, tirando por aquí y 
añejando por allá, consigue el autor lle- 
gar sin mayor tropiezo á la noche del 
ensayo general de su obra. 



Encuentro defectuosísimo el procedi- 
miento que entre nosotros se sigue para 
hacer un ensayo general. 

Si este debe servir, como yo creo, 
para juzgar del aspecto total de la obra 
en cuanto puede acercarse á las condi- 
ciones con que se presenta al público, 
nuestro sistema es un sistema mutilado. 

Un enrayo general debe ser una pri- 
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mera representación sin publico, con 
todos, absolutamente todos los requisí* 
tos del estreno, excepto el ya indicado. 
Pues bien, en España los ensayos gene- 
rales son un ensayo más, perfectamente 
inútil casi siempre paradlos fines que 
debe perseguir. 

Concurren al efecto de la obra, como 
queda dicho, no solo el libro, la música, 
los intérpretes (partes) y el coro, sino 
tambi'én la decoración, el traje, las ar- 
mas, el atrezzo, la guardarropía, etc. 
Parece lógico y conveniente que en el 
ensayo general tomen parte todos los 
elementos, principales y secundarios, 
de que el autor ha creido necesario va- 
lerse; pero lo lógico no es casi nunca 
propio del teatro. 

EL decorado, «medio en que el perso- 
naje vive y obra, y cuyo concurso— dice 
Zola — es tan indispensable como el alma 
del personaje mismo» no se ensaya nun- 
ca al propio tiempo que la obra. Los 
pintores escenógrafos no quieren que se 
rompa para nadie la virginidad del 
efecto, y son los primeros en oponerse 
á la exhibición del decorado en un en- 
sayo general, pretexto que no tiene 
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apariencia alguna de razón. Por una 
más arriba apuntada es conveniente 
que el ensayo general se haga con todo, 
como dicen los avisos de ensayo sin que 
se cumpla jamás. 

Pues exactamente lo mismo que con 
el decorado sucede con todos los ele- 
mentos auxiliares, y á lo sumo se consi- 
gue que el sastre enseñe los trajes, no 
todos, y que el autor se asegure de que 
los trastos del atrezzista están listos y 
los cachivaches del guardarropa dis- 
puestos. 

Todo director de teatro que quiera 
hacer las cosas en conciencia y tenga 
la necesaria autoridad sobre empresa y 
compañía, debe empezar por hacer un 
ensayo general que sea una primera 
representación sin público de pago. 

Si el pintor escenógrafo ha deducido 
de la lectura de la obra el tono de esta, 
el decorado nada tendrá que desear en 
cuanto á que — como queda dicho — sirva 
de fondo y ambiente adecuados á la ac- 
ción y á los personajes. Pero la concu- 
rrencia del decorado en el ensayo gene- 
ral será siempre, y más en obra de 
acción movida, de indiscutible utilidad 
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para que el artista prepare sus efectos 
y mida las distancias en las entradas ó, 
salidas de escena, y para la colocación 
exacta de masas corales ó de compar- 
serla. Estas dos últimas salen inciertas 
á escena la noche del estreno si antes 
no han ensayado con la decoración, y 
hasta he visto alguna vez que la com- 
parseria y los coros, convertidos por el 
autor en pueblo amotinado, han cejado 
en el tono de los gritos, embobados en la 
contemplación de las magnificencias de 
la decoración, reservadas cuidadosa- 
mente hasta aquel momento por el es- 
cenógrafo. 

El artista de primera fila tiene no- 
ción más exacta de su deber y atiende 
menos á los accidentes exteriores de 
la obra que representa, pero necesita 
igualmente del ensayo condecorado 
para medir distancias. Un mtitis ó sa- 
lida rápida de escena en un rapto de 
desesperación ó en un impulso de ven- 
ganza, resultará probablemente ridículo 
sí la figura ha de andar dos metros más 
de lo necesario. 

Sólo con lo dicho — que no es todo lo 
que puede decirse — hay bastante para 
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medir la importancia que tiene el ensa- 
, yo de la decoración conjuntamente con 
la obra, y no antes y sólo para los en- 
cargados de la tramoya, como en Espa- 
lia se acostumbra viciosamente. 



Pero de esto y de otras cosas que ata- 
fien á las probabilidades de un buen 
éxito se hablará á su tiempo. 

Volvamos al autor, á quien hemos 
dejado en las angustias y trasudores 
del ensayo general. 

Para él y para todos es aquella noche 
de fiebre y zozobra. ¿Qué pasará al si- 
guiente día? ¿Llevará el público mal 
vino? ¿Se pondrá ronca la tiple? ¡Pue- 
den suceder tantas cosas, puede haber 
en el camino tantos granos de arena 
que entorpezcan la marcha del meca- 
nismo con tanta paciencia montado! 

Al llegar á esta altura todos los au- 
tores son lo mismo, ya empiecen, ya es- 
tén curtidos en la lucha contra el pú- 
blico. Al terminar el ensayo general, 
ninguno sabe donde tiene la cabeza, ni 
lo que hace ni lo que dice; los cabos que 
quedan por atar son infinitos, muchas 
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las rencillas que hay que apagar, y nu- 
merosos los conflictos menudos de últi- 
ma hora. El autor ha de verlo todo, ha 
de ser consultado para todo, y sobre la 
honda preocupación que el amor propio 
siente ante las probabilidades de un 
fracaso, caen otras preocupaciones, sí 
no tan graves, no menos punzantes. 

¡Ah! Si el público que al día siguien- 
te juzga de todo esto cómodamente sen- 
tado y en los plácidos momentos de una 
buena digestión, supiera con cuántas 
amarguras se ha elaborado aquel pan 
de cien familias que se llama éxito tea- 
tral, sería muchas veces menos injusto. 
Pero es ley ineludible y necesaria en 
este género literario que todas las ra- 
zones que no sean el mérito ó demérifo 
de la obra misma queden ocultas para 
el supremo juzgador, y él indemniza al 
principiante de las largas esjíeras, de 
los desaires guardados con tristeza, y 
de las mil y una molestias sufridas has- 
ta aquel momento. 

Supongamos, pues, que el autor ha 
conseguido que el ensayo general de su 
obra sea un ensayo con todo, que el es- 
cenógrafo y la asistencia ó tramoyistas 
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están en sus puestos, que el guardarro- 
pa y el atrezzista han llevado sus chi- 
rimbolos, que todo el mundo, desde la 
tiple al último comparsa están vestidos 
— lo que es mucho suponer—y que el 
director de orquesta ataca las primeras 
notas del preludio y avisa con el timbre 
para que levanten el telón. 
. Empieza la obra, tal y como á la no- 
che siguieüte ha de juzgarla el público 
ausente en aquel momento... ¿Ausente 
he dicho? Mirad á la sala: palcos y bu- 
tacas están ocupados. ¿Qué público es 
aquel para hacer fruncir el ceño al au- 
tor, que desearía hallarse solo? ¿Cómo se 
han colado hasta allí á pesar de la. con- 
signa severísima que recibió el portero? 

Pues aquel público, con el que hay 
que contar siempre, digan lo que quie- 
ran las ordenes, se compone de indivi- 
dualidades de complejo origen que pue- 
den ser clasificadas así: 

a, — Los amigos del autor, raza temible 
y sumamente perjudicial, dotada de cie- 
ga intransigencia, adoradores incondi- 
cionales para quienes la obra es una 
pura maravilla. ¡Desgraciado del es- 
pectador desapasionado que encuentre 
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tacha que poner en ella, porque sobre 
él caerán los amigos como furibundos 
sectarios! Estos son los que casi siem- 
pre, y por exceso de celo, echan ¿ per- 
der el buen éxito por su empeño en ha- 
cer quo se repita un número de música 
que al público pagano no le parece dig- 
no de semejante honor. 

6. — Los compañeros del autor, los que 
como él — mejor que él según creen in 
petto — hacen comedias. Estos diputan la 
obra como la mejor que ha escrito el 
autor, reservándose, también in petto, 
el derecho de decir, á la noche siguiente, 
todo lo contrario, pero de modo que lo 
oiga el público. 

c. — LtSiS familias de los cómicos, casi 
todas muy numerosas en noche de ensa- 
yo general; los papas de las tiples, las 
niñas de la característica, las primas ó 
primos de las niñas del coro, etc. No 
hay modo de poner dique á la invasión 
de estas gentes, ni de pedirles la cédu- 
la para saber si es cierto el parentesco 
que se atribuyen. 

d. — Los amigos de la empresa, casta 
rara , espectadores poco inteligentes 
pero benévolos. 
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6. — Los de la claque, personajes de 
muy varia procedencia, que han de pre- 
senciar necesariamente el ensayo gene- 
ral para recibir advertencias de la em-^ 
presa acerca de los pasajes de la obra 
en que deben apretar. La claque es, casi 
siempre, tan temible como los amigos 
del autor. 

f. — Los desconocidos. Designo así á 
una porción de sujetos que no pueden 
alegar derecho á ser incluidos en nin- 
guno de los grupos anteriores, que na- 
die conoce, que no se sabe nunca á qué 
van, y que han entrado no se sabe por 
dónde. Alguna vez se ha hecho limpie- 
za de desconocidos, y se ha sabido que 
el uno es amigo del gasista, el otro es 
patrón de la casa de huéspedes en que se 
aloja cualquier artista, el de más allá 
ha sido compañero de clase del hermano 
de uji primo de una corista, etc«, títu- 
los todos que no les eximen de tomar la 
puerta, sin que esta saludable en«e- 
ñanza evite que al siguiente ensayo ge- 
neral vuelvan á colarse de momio y 
como si tal cosa. 

g. — La critica representada por los 
Verdaderos críticos, y por el montón 
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anónimo de chicos de la prensa que ha- 
cen crítica en sus respectivos periódi- 
cos, como pudieran hacer el boletín de 
Bolsa ó las noticias del gobierno civil. 
Los primeros no son temibles: dicen 
lealmente su opinión. ^ Los segundos 
constituyen una plaga de la que se ha- 
blará en lugar oportuno. 



Ya ve el lector que el ensayo general 
anunciado conijo á puerta cerrada y sin 
oyentes, tiene público numeroso y he- 
terogéneo. Autores y empresa han de 
conformarse con ensayar la obra delante 
de todos los espectadores enumerados, ó 
resignarse á correr el temporal que le- 
vantaría la prohibición, hecha efectiva, 
dé que estas gentes entren. 

Mi ilustre amigo Ruperto Chapí con- 
siguió que en el ensayo general de una 
obra suya (Los mostenses) no hubiese 
nadie, y ¡cuánto debió de lamentarlo 
durante la siguiente noche! Para mu- 
chos fué aquello una herida; dolía de 
tal modo durante el estreno, que los gri- 
tos de las víctimas dieron con la obra 
en tierra. 
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Supongamos que el autor es más cau- 
to, y que ensaya su obra delante de 
aquel público. 

Esta es la hora suprema de las recti- 
ficaciones, de los añadidos, de las tapas 
y medias suela^. Entonces se ve aproxi- 
madamente que tal escena ó cual núme- 
ro musical .2>6san, es decir, que hay en 
ellas algo que sobra, y que debe ser 
extirpado para pasar adelante. Pero 
antes de proceder á la mutilación hay 
que oir la opinión de buena parte de 
aquellos espectadores, opinión nunca 
unánime. El autor del libro se resiste, 
naturalmente, á amputar lo creado con 
tanto trabajo, y el de la música hace lo 
misino, de donde suele resultar que el 
número musical ó la escena quedan 
como estaban. 

La cuantía de las rectificaciones en 
los ensayos generales varía según el 
temperamento de cada escritor. Miguel 
Ramos Carrión, el habilísimo autor de 
Los sobrinos del capitán Orant, no varía 
jamás una letra, ni en el ensayo gene- 
ral ni antes. Verdad es que Ramos Ca- 
rrión planea los asuntos y les da forma 
dramática durante muchos meses de 
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pruebas, tauteos y variaciones de todo 
género, de tal modo que cuando entre- 
ga un manuscrito cree firmemente que 
no caben en él enmiendas ni mejoras. 

La mayoría de los autores no son así, 
y abundan las correcciones de bulto 
durante el ensayo general. El autor 
pierde entonces-^sólo entonces — la con- 
fianza en su obra. La frase que él creyó 
sinceramente, sin afeites vanidosos, de 
efecto seguro sobre el público, suena 
en el ensayo general á hueco. El nú- 
mero musical reputado durante los en- 
sayos y por todos los que lo han oído 
como lo mejor que ha escrito el maes- 
tro, parece otra cosa en el ensayo ge- 
neral. 

¿Qué hacer? ¿Se varía la frase? ¿Se 
suprime el número? Estas vacilaciones 
atosigan de tal modo á los autores, que 
acaban por no saber ya si retirar la 
obra toda ella, ó jugar el albur al dia 
siguiente. 

Para que no suceda lo primero están 
allí los amigos de autores y empresa, 
esos perjudiciales amigos que hacen 
más daño que una conjura do enemigos. 

— ¡Cómo! — exclaman fervorosamente 
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allí mismo. — ¿Variar esa frase tan ex- 
presiva y hermosa? ¿Suprimir ese nú- 
mero que es una joya? ¡Sería una ver- 
dadera locura! 

Apuestan inmediatamente la cabeza 
á que en la frase y el número se levan- 
ta el público. Y muchas veces aciertan: 
el público se levanta... y se va, para 
no seguir oyendo. El autor discreto y 
dueño de sí mismo no hace caso de es- 
tos entusiasmos outre mesure de los ami- 
gos, y si número ó escena le parecen 
mal en el ensayo general, los suprime 
haciendo un sacrificio. 

El ensayo general marcha muy poco 
á poco, ya porque artistas ú orquesta 
están poco seguros, ya porque el deco- 
rado juega mal ó se retrasa más de lo 
que fuera menester, ya porque la sas- 
trería no ha llegado hasta última hora 
con los trajes. 

Empeñado á aquellas alturas el amor 
propio de todo el mundo, es raro que 
surjan conflictos chicos ni grandes. El 
cómico se olvida, de la insignificancia 
de su papel para cuidarse de salir lo 
mejor que puede de aquel embolado, y 
los demás, desde el más alto al más 
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bajo, saben que de la fortuna que corra 
la obra depende el pan de cada día. 



Acaba el ensayo general á hora muy 
avanzada de la madrugada. Todo está 
solucionado, resuelto, arreglado... todo, 
menos los trajes de las tiples, que no 
están jamás hechos para el ensayo ge- 
neraL 

No sé de ninguna modista especialis- 
ta en tiples ó primeras actribes que no 
se haya retrasado. Cuando la tiple en- 
tera á autor y empresario, á última ho- 
ra, de tan grave contratiempo, el pri- 
mero se deja caer abrumado sobre un 
sillón de Contaduría, y el segundo se 
lleva desesperado las manos á la cabe- 
za. La tiple declara resueltamente que 
no sale de cualquier manera porque su 
nombre y su cartel, etc. 

Este postrer conflicto suele quedar 
sin resolver y en el aire en la mayoría 
de los casos. El autor se va á dormir 
abrumado por aquella lucha, el empre- 
sario hace otro tanto, y la tiple sale 
con su mamá haciendo un mohín de en- 
fado. 
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Y sin embargo, á la noche siguiente, 
momentos antes de levantarse el telón 
llama en la puerta del cuarto de la ti- 
ple la modista, seguida de una aprendí- 
za que lleva en una caja el traje, aquel 
famoso traje que la misma modista juró 
que no podría estar listo ni en ocho días. 

¿Cómo se hace este milagro que he 
visto repetirse muchas veces? 

Es un secreto que no he tenido tiem- 
po de averiguar. 
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Ya lo he dicho más atrás: el estreno 
de una obra es un acontecimiento im- 
portantísimo, el más grave dentro del 
negocio teatral. Hasta aquel crítico ins- 
tante todo puede sufrir rectificaciones 
é hallar acomodamientos. El fallo del 
público, que ha de ser de vida ó muerte 
para'el teatro, es definitivo. 

Profundicemos un tanto. ¿Cómo se 
hace un buen éxito? 

— Pero ¿se hacen éxitos buenos? pre- 
guntará el candido lector. 

—Sí, señor, se hacen, y con facilidad 
asombrosa—contesto;— y si deliberada- 
mente no me hubiese propuesto dar de 
lado nombres y personas, citaría empre- 
sas que tienen aquella especialidad. 
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Supongamos que la obra que va á es- 
trenar la empresa forjadora de triunfos 
deslumbradores, es de espectáculo. El 
decorado ha costado diez mil pesetas; 
los trajes cuatro mil; el atrezzo otro 
tanto; la luz eléctrica extraordinaria, 
poco menos...; pongamos un total de 
veinticinco mil pesetas para una obra 
en un acto. ¿Quién deja este dinero á 
merced de la buena ó mala voluntad del 
público? ¿Y quién es el público? Unos 
cuantos cientos de caballeros sentados 
de frente al escenario. Pues hágase una 
pequefiísima variante en el modo de ha- 
cer entrar á esos caballeros, variantQ 
enteramente humanitaria y que consis- 
te en regalar la localidad en vez de 
venderla. ¿Habrá alguien que halle 
censurable generosidad semejante? Na- 
die, seguramente. 

Bien tendrá el autor, ó autores, de la 
obra cuarenta amigos. Yo tengo pocos 
y pasan de este número. La empresa 
dispone de triple contingente que los 
autores, y los cómicos, uno con otro, 
pueden reunir un par de ellos. Eso si, 
han de ser amigos seguros^ es decir, 
buena gente que vaya resuelta á que le 
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guste la pbra. En junto, quinientos ca- 
balleros de los que se sientan enfrente 
del escenario. 

Un empresario hábil distribuye estra- 
tégicamente estas fuerzas, sin cometer 
la torpeza de colocarlas juntas. Tres 
amigos en la fila primera pares, cinco 
en impares, nueve en la fila segunda, 
seis en la tercera, etc., de modo que en 
las butacas sueltas se encuentre el es- 
pectadoi; entre amigos, atención delica- 
da de la empresa que no creo haya tam- 
poco quien critique, porque ¿qué más 
grato que estar entre amigos y seguros^ 
por añadidura? A las localidades altas 
se envia la claque considerablemente 
reforzada. 

Hay, pues, en el teatro un 50 por 100 
de espectadores que de- antemano gus- 
tan de la obra* 

La empresa hace más: si la música 
de la obra va firmada por un maestro 
de fama bien adquirida, ruega á éste 
que suba al sillón de la orquesta para 
dirigir. El prestigio del músico es una 
imposición: al verle sentarse rinde el 
público homenaje á su nombre, premia 
con un aplauso el acto y de esta manera 
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se prepara la atmósfera en benévolo 
sentido. 



Los éxitos con antorcha ya no se esti- 
lan en Madrid, pero subsisten en pro- 
vincias. En Madrid quedan todavía los 
éxito'3 con banquete. Casi no hay necesi- 
dad de revelar cómo se procede en es- 
tos casos. 

En el primero la empresa encarga á 
guardarropía media docena de antor- 
chas, provee de ellas á algunos de su» 
dependientes, y cuando la función ha 
terminado coge al autor, lo mete en un 
coche, echa á uno y otro lado de éste á 
los dependientes, y al salir el público 
se sorprende viendo aquello, y sigue de- 
trás por curiosidad. Los periódicos di- 
rán al día siguiente lo ocurrido, y cáta- 
te el buen éxito hecho. 

El éxito con banquete es un poco 
más caro. Hay que enviar á la prensa 
un suelto haciendo saber que varios ad- 
miradores de D. Fulano de Tal (el au- 
tor) han proyectado obsequiarle con 
un banquete para celebrar su último 
triunfo, y que las tarjetas se venden en 
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tal ó cual parte. Los que pican, pican, 
y si san pocos, la empresa adquiere tar^- 
jetas bastantes para que el acto resulte 
lucido. Esto sale un poco más caro que 
las antorchas, y no es ello lo peor, sino 
que va desacreditándose el sistema en 
fuerza de banquetear á cualquier pela- 
gatos. 



Todavía quedan otros aspectos de la 
fabricación de un buen éxito teatral. 

Hay que cultivar con exquisita habi- 
lidad la crítica periodística. Un artícu- 
lo contra la obra en un periódico de 
circulación y autoridad puede hundir 
el negocio; pero como los periodistas 
españoles que ejercen el sacerdocio de 
la crítica no son venales— salvo lamen- 
tablea excepciones — hay necesidad de 
sortear el peligro de un palo demasiado 
duro apelando á la amistad, á las con- 
sideracioües que el crítico debe hacerse 
sobre las consecuencias que una crítica 
acerba tendría para el pan de las gen- 
tes que viven del teatro, etc. 

Arreglado este importantísimo punto, 
colocada la prensa en terreno benévolo 
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y encargado el banquete, no tiene que 
ocuparse el empresario de otra cosa 
que de cubrir las esquinas de las calles 
con anchas tiras de papel impreso, en 
que se lea entre admiraciones y en le- 
tras de á medio* metro que la obra es- 
trenada es una maravilla, y que se hace 
todas las noches A cuarta hora. 

La experiencia de muchos años de in- 
formación* teatral en El Imparcial y el 
Heraldo han hecho fijar mi opinión so- 
bre estos procedimientos de empresa 
para hacer tragar el anzuelo al públi- 
co, bonachón, sí, pero no tanto como se 
dice. 

Esta opinión mía puede expresarse 
en dos conclusiones: 

Primera: cuando una obra tiene con- 
diciones para atraer al público, están 
de más las antorchas, los banquetes, 
las tiras impresas, los amigos seguros 
y los halagos á la prensa. La propa- 
ganda se hará por los espectadores 
mismos, que no necesitarán estímulos 
de nadie. 

Segunda: si la obra estrenada no tie- 
ne condiciones ni aun relativas para 
llamar público, el dinero que por ella 
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se gaste en propaganda será siempre 
dinero perdido. 

Y dinero perdido de varios modos, 
porque suponiendo que la empresa meta 
ruido en torno de la obra y ésta se 
haga una y otra noche á teatro vacío, 
¿con qué derecho la quita del cartel, y 
qué razón para hacerlo ha de dar á 
unos autores festejados, banqueteados 
y poco menos que llevados en triunfo? 

Ejemplos de esto pueden ser citados 
á boca qué quieres, en el género gran- 
de y en el chicoj en éste sobre todo, lo 
que no impide que las empresas sigan 
por aquel camino, sin percatarse de 
que el público ha aprendido de las em- 
presas mismas á distinguir lo que hay 
de verdad en este puffismo desvergon- 
zado. 



Veamos otros aspectos de un estreno. 

Suponemos que la obra no tiene con- 
diciones de vida, y que se estrena ante 
una sala proparada como queda dicho, 
con quinientas opiniones hechas á prio- 
tí y una docena de espectadores sin 
opinión. Pues estos doce señores inde- 
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pendientes darán al traste con la obra 
irremediablemente. Doce que sisean ó 
bastonean, meten más ruido que qui- 
nientos que callan. Si se trata de la re- 
petición de un número musical pedida 
por los quinientos contra la opinión dé 
los doce, como para oir el número es 
indispensable hacer él silencio, los doce 
llevarán el compás con los bastones, y 
número acompañado de este modo es 
número muerto, hagan lo que hagan 
luego los amigos seguros. 

Durante el curso de la representación 
esos doce echarán mano de las toses 
inoportunas, de los ¡ahí irónicos en los 
chistes sin sombra, probando que cuan^ 
do la obra pertenece al género aburrido 
no hay fuerzas humanas que la le- 
vanten. 

Empresa y autores — no ' todas ni to- 
dos — echan en este caso la culpa á in- 
trigas de teatros rivales y de enemigos 
ocultos. No digo que alguna vez no sea 
exacto, pero es más exacto todavía el 
hecho frecuente de que hayan tenido 
grandes éxitos obras contra las cuales 
reaccionó parte del público. ¿Por qué? 
Porque, como queda dicho, cuando el 
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autor acierta, no necesita aquél de aci- 
cates ajenos. 

Otras veces no son empresas concu- 
rrentes ni enemigos con antifaz los que 
hunden una obra. Para muchos autores 
sus obras cayeron porque el primer ac- 
tor ó la primera tiple la entregaron. 

Esto ya es más frecuente que lo otro, 
y el lector habrá presenciado muchas 
veces el hecho reprobable de pasarse al 
enemigo artistas de quienes el autor 
debía esperar otra cosa. Cuando el pú- 
blico rechaza ruidosamente una obra, 
esta clase de artistas poco escrupulosos 
se vuelven á él haciendo un gesto ex- 
presivo de resignación que quiere sig- 
nificar: 

— ¿Qué culpa tengo yo de que el au- 
tor me obligue á decir estas sandeces? 

Tu^ paúra que hac^ sentir la reproba- 
ción de un público, no es razón bastan- 
te para que el actor ceje en la lucha. 
Su único deber es hacer su papel lo me- 
jor que pueda y sepa, como lo haría ji 
la obra fuera buena, y defenderla hasta 
el último momento. El artista no crea, 
ó crea mucho menos que el autor, y en 
caso de derrota su responsabilidad por 
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lo que dice es nula, y absoluta por la 
manera de decir. Luego si dice mal, in- 
fluido por la actitud contraria del pú- 
blico, tendrá razón el autor para echar 
sobre él gran parte de las responsabili- 
dades del fracaso. 



Asiste á los estrenos un factor que 
casi siempre suele ser culpable de que 
vaya al foso una obra, lepra de los au- 
tores que parece incurable: los amigos 
incondicionales. 

No hay autor de reputación que no 
los tenga. Son á la vez amigos, admira- 
dores y escolta de honor. Para ellos, su 
autor, es el autor, es decir, el único con 
derecho para cortíir el bacalao en la li- 
teratura dramática. Estos fanáticos su- 
fren horriblemente cuando su autor es- 
trena, y ocioso me parece decir que para 
ellos es la obra quinta esencia de lo se- 
lecto, parto admirable sin pero ni tacha 
que sería sacrilego tocar irreverente- 
mente. 

Cada uno de ellos se sabe de memoria 
la obra, y cada uno de ellos ha escogido 
su frase, su escena ó su número musi- 



Digitized 



by Google 



LA OBRA 59 

cal. ¿Que el público rechaza la frase, 
la escena ó el número? El amigo se 
vuelve indignado, apostrofa enérgica- 
mente á los que censuran en uso de un 
derecho indiscutible, y predispone en 
xíontrade la obra, con su actitud, mucho 
más que la endeblez de la obra misma. 
Si la amistad indiscreta no cegara á es- 
tas gentes, se abstendrían de ir al es- 
treno, haciendo con ello al autor el ma- 
yor de los favores. 

En cambio, y cuando el autor vence 
al público, no hay placer superior al 
que experimentan estos señores, ni pro- 
paganda como la que ellos hacen. Suje- 
tos apreciabilísímos á quienes mueve 
en ambos casos un sentimiento muy loa- 
ble, pero perjudiciales cuando su autor 
se ha equivocado. 

La compenetración del amigo del au- 
tor con éste suele ser tal, que llega un 
momento en que aquél se cree de buena 
fé colaborador y habla en plural de 
cuanto atañe á la obra... — Hemos va- 
riado tal escena... Colocamos el final en 
tal sitio... Este hecho, frecuente en el 
teatro, explica el fanatismo peligroso 
de estos amigos. 
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No creo que exista el amigo discreto, 
aunque no falta quien hable de él como 
si existiera. 

Alguna vez he asistido á estrenos de 
obras que podemos llamar medias, es 
decir, de aquellas cuyos méritos y de- 
méritos se equilibran. El público guar- 
da una actitud serena; aplaude lo bue- 
no y no se incomoda con lo malo. En 
estas benévolas disposiciones interviene 
el amigo discreto protestando precisa- 
mente en el mejor trozo de la obra. El 
espíritu de justicia de la colectividad se 
siente herido por aquella agresión in- 
justificada; el público protesta á su vez 
contra el protestante, é inmediatamen- 
te convierte la protesta en homenaje 
afectuoso, al autor y á la obra. El buen 
éxito se afirma y crece excitado por la 
interrupción injusta. El amigo discreto 
ha logrado lo que se proponía. 

Pero ¿ha existido alguna vez ese ami- 
go de quien puede decirse que tiene la 
discreción de la indiscreción? Lo dudo, 
pero si existiera no tendría precio. 

Para reforzar un buen éxito con una 
protesta sabiamente inoportuna se ne- 
cesita un profundo conocimiento del pú- 
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blico. Los amigos de los autores no co- 
nocen al público: conoicen al autor 
solamente. Cuando el público aplaude 
es un conjunto de intelectuales; cuando 
grita es un hato de imbéciles. No tienen 
otra clasificación. 



Es el arte escénico tan complejo y va- 
riado; dependen el triunfo ó la derrota 
de tan múltiples c^usas^ que basta mu- 
chas veces un accidente externo é ines- 
perado, ajeno en absoluto al conjunto 
de méritos de autores, cómicos y deco- 
radores, para cambiar la disposición 
benévola del público obligándole á rec- 
tificar su juicio sobre la marcha. 

Dijo nuestro gran crítico Josélxart(l) 
que el efecto en el teatro, una vez pro- 
ducido, no puede prolongarse ni volver 
sobre él, siendo inmediato, dando en él 
clavo con toda seguridad y firmeza. Es 
ésta una profunda verdad. 

Imaginad una situación dramática 
habilísimamente creada; ved á los ar- 
tistas que la traducen poseídos del fue- 



(1) El arte escénico en España. 
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go sagrado, y al público dominado por 
aquel admirable trozo de realidad vi- 
vida, y suponed que en el momento cul- 
minante atraviesa la escena tranqui- 
lamente el gato que tienen en guarda- 
rropía para que los ratones no se coman 
los trebejos. El público sacude brusca- 
mente su emoción estética, y vuelve 
toda su atención hacia aquel inoportuno 
minino, riendo, como si en su vida hu- 
biese visto más gato que aquél. Los 
cómicos se descomponen, la hilaridad 
crece... La situación dramática ha muer- 
to por un incidente verdaderamente ri- 
dículo. 

Y si no el gato que pasa, suele ser el 
sombrero del personaje, el cual som- 
brero cae al suelo y rueda hasta la con- 
cha, ó el bastidor mal sujeto que se in- 
clina, ó un estornudo de modulación 
rara de un espectador, cualquier acci- 
dente externo y gracioso que. desencaja 
violentamente la atención y corta el 
efecto. 

Haciendo Novelli, el gran Novelli, 
La Dama de las Camelias en el , teatro 
de la Comedia de Madrid y por primera 
vez, al llegar á la escena en que ame- 
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naza y casi maltrata á Margarita, em- 
pezó á deshacerse el moflo mal sujeto 
de la actriz. Con los movimientos rápi- 
dos que Novelli imprimía al talle de 
Margarita, iba y venía el moño como un 
plumero. Toda la inmensa autoridad de 
Novelli, todo su prodigioso talento no 
impidieron que el público se riese gran- 
demente de aquello. 

Novelli no volvió á hacer en Madrid- 
La Dama de las camelias. 

Si esto sucedió tratándose de una obra 
juzgada y de un artista como Novelli, 
imagínese lo que un hecho parecido 
puede influir en el éxito de una obra 
nueva. 



Vamos á una teoría que toca directa- 
mente al estreno y que se deriva de él: 
la infalibilidad del público. 

Con lo que sobre este punto se ha es- 
crito podrían formarse volúmenes sin 
deducir de ellos una verdad absoluta. 
Se equilibran las opiniones de los que 
afirman y de los que niegan semejante 
infalibilidad. Los componentes del pú- 
blico afirman, naturalmente; los de telóii 
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adentro niegan, naturalmente, también. 

Para Zola (en el libro ya citado va- 
rias veces) el público no es infalible. 
De esta creencia del autor de Germinal 
nació su protesta contra el estado de 
dependencia en que respecto del públi- 
co se halla la crítica francesa. 

No se puede admitir buenamente la 
opinión en lo que toca á esto de las gen- 
tes que viven del teatro, porque es cir- 
cunstancial. El público es infalible 
cuando aplaude, es falible cuando re- 
chaza. Esta teoría no puede prevalecer. 

Hay quienes adoptando eclécticamen- 
te un término medio, opinan que el jui- 
cio del público no es infalible, pero sí 
inapelable. Estos son de los que encien- 
den una vela á san Miguel y otra al 
diablo, y tampoco fprmulan un juicio 
suficientemente seguro. 

Hay en la jerga teatral, una frase que 
dice mucho sobre la infalibilidad del 
público. — Esta noche traen los morenos 
mal vino, es decir, el público se muestra 
severo y exigente. 

La frase se corresponde con un hecho 
antiguo y constante, y ya Beaumar- 
chais la expresó de otro modo al reco- 
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mendar al lector de su Barbero de Sevi- 
lla que no abriese el libro, sino en el 
caso de que «todo le fuese bien y de que 
hiciese excelente digestión, teniendo 
buen Gocinero, amante fiel, é impertur- 
bable reposo». No era, pues, tan segura 
en tiempo de Beaumarchais la preten- 
dida infalibilidad del público, como no 
lo es tampoco ahora. 

No, no hay tal cosa. El público se ha 
equivocado muchas veces, lo mismo 
dando el pase á obras malas, que mos- 
trándose severo con obras de mérito. 
En ocasiones se ha dejado seduc'r por 
el aparato escénico, lo superficial, sin 
pararse á aquilatar la obra, lo funda- 
mental; otras veces ha hecho pagar á 
ésta culpas de la interpretación ó de 
deficiencias del decorado. Por una ú 
otra de estas razones ha venido á de- 
mostrar qne si bien en la mayoría de 
los casos el juicio de la colectividad so- 
bre la obra dramática es seguro, no 
puede atribuírsele el carácter de acier- 
to constante y no sujeto á errar. 

Bl público juzga relativamente. No 
tiene la misma medida para el autor de 
fama que para el principiante. La que 
i 
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emplea para éste es más ancha. Deja 
en lugar secundario el mérito absoluto 
de la obra, y examina en primer térmi- 
no la hoja de servicios del autor. Con 
este sistema la infalibilidad no parece. 

Claro es que la obra del genio, sea 
quien sea, se le impone, pero el público 
no tiene todos los días ocasión de juz- 
gar genios. Hay que bajar de Las altu- 
ras y acomodar las facultades críticas 
al nivel corriente. 

Supongo á la infalibilidad augusta y 
serena, fuera del alcance de las peque- 
ñas preocupaciones y los prejuicios me- 
nudos. Lo que ella dice, aquello es, in- 
mutable, inconmovible. ¿Se puede afir- 
mar en serio que el juicio del público 
reúne siempre estas condiciones? 

El estudio constante de muchos pú- 
blicos me hace afirmar lo contrario, y 
si el público va á juzgar una obra en 
que entren por iguales partes méritos y 
defectos, opinará bien ó mal según sea 
su estado de alma, según influyan sobre 
él circunstancias contingentes que nada 
tengan que ver con aquellos defectos y 
méritos. Si no huyera deliberadamente 
de citar títulos y nombres propios, po- 
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dría acumular ejemplos de la induda- 
ble falibilidad de este supremo juzga- 
dor. 

. Pero no quiero dejar de consignar 
una opinión propia acerca de una obra 
que defendí contra el público en las co- 
lumnas del Heraldo de Madrid. Trátase 
de Voluntad j de Galdós, caída ruidosa- 
mente al empuje iracundo de un público 
que á si mismo se llamaba selecto. Sí, 
aquello fué una de las más grandes in- 
justicias que el ilustre senado ha come- 
tido. Y no sólo fué una gran injusticia^, 
sino vergonzosa ocasión para que el se- 
lecto público siseara inconsideradamen- 
te á una de nuestras más grandes figu- 
ras contemporáneas, al aparecer en el 
V escenario del teatro Español. 

Como este, hay cientos de ejemplos en 
la viña del Sefior. 

Una decoración soberbiamente pinta- 
da salva á veces una obra detestable; 
un número picaresco cantado intencio-. 
nadamente por una tiple de moda, cam- 
bia radicalmente el mal éxito de libro y 
música. ¿Qué infalibilidad es esa que se 
viene abajo por tan poca cosa? ¿Y los 
graves defectos de libro y música? Se. 
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olvidan ante el panorama espléndido ó 
el couplet de doble sentido. 

¡Bah! ¡género chico! — dirán algunos. 
— Eso no tiene trascendencia en el arte. 
Bien, pero ¿y Volui^tad, ya citada, y 
otras que pudieran citarse? 



El tema es hondo y vasto y no puede 
ser tratado á la ligera, como necesaria- 
mente habría de serlo en un libro que 
no tiene pretensiones de obra crítica, y 
en el que me limito á afirmar mi duda 
sobre la famosa y maltrecha infalibi- 
lidad. 



Creo híiber tincado cuantos puntos 
abarca dentro del teatro el tema que 
constituye el estreno de una obra desde 
el momento de su génesis en el cerebro 
del autor, hasta su aprobación ó des- 
aprobación por el público. 

Estamos en el punto suspirado á que 
el autor desea que llegue su obra, en el 
momento inefable en que el padre de la 
criatura sale del teatro, seguro de que 
hay por delante honra y provecho. 
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¿No queda nada por hacer? 
Si: queda la crítica. 



Existen dos modos de juzgar una 
obra, dos formas de expresión del aná- 
lisis: la crítica y la gacetilla. 

Sigamos ateniéndonos 4 Zola, porque 
no vamos mal acompañados. 

La misma queja oída á Zola cuando 
toca este delicado punto en El natura- 
lismo en el teatro, expresan con rara 
unanimidad nuestros autores refirién- 
dose á la crítica del día siguiente^ Á la de 
la prensa:— La prensa anda muy mal 
de críticos. 

Suelen decir esto los autores cuando 
la prensa les pega. En caso contrario 
callan, ó dicen: — Fulano «viene bien» 
en tal periódico. 

Zola arremetió rudamente contra esta 
crítica apresurada, febril y ligera del 
día siguiente y formulando rcizones de 
peso que son iguales aquí y en Fran- 
cia, pero incurriendo, como nuestros 
autores, en apasionamientos que acaso 
tuvieron origen en la mala fortuna que 
siempre acompañó en el teatro al autor 
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de Nana. Pero aun admitido esto, cabe 
aceptar como razonablemente dicho 
cuanto expone respecto del plazo breví- 
simo, angustioso, durante el cual ha de 
analizarse y entregarse al público del 
periódico el juicio formado acerca de la 
obra estrenada, plaso qne no excede 
mucho de dos horas. ¿Es posible en este 
lapso de tiempo cristalizar reposadamen- 
te una opinión? Tengo razones de ob* 
servación propia para negarlo. 

Pase este apresuramiento cuando se 
trate de juzgar obras en un acto: el crí- 
tico dispone de más tiempo, la materia 
criticable es menor en cantidad y acaso 
en calidad. 

Pero aquí, como en Francia, el lector 
del periódico busca la opinión de éste; 
nada le importa de las dificultades con 
que se luche para dársela, ni quiere te- 
ner en cuenta que aquéllas disminuyen 
las garantías de acierto en el crítico. 
Venga la opinión, sea como sea. Y allá 
se da, salga como salga, acertando unas 
veces, equivocándose muchas. 

De esta falta de condiciones adecua- 
das para un juicio reposado y sereno, 
ha surgido en^l público la desconfianza 
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con que acoge la opinión de la prensa 
en materia teatral. Ya la fama de una 
obra ño es lal?or exclusiva del periodis- 
ta, quien, á lo sumo, contribuye á ella 
cuando público y prensa opinan de 
igual modo, ni contra la boga de una 
producción dramática, si está justifica' 
da, pueden nada las censuras de aquél. 
El público se ha hecho mayor de edad y 
no quiere andadores. 



Lo dicho se refiere á la gacetilla, in- 
formación, noticia ó como quiera 11 a ^ 
marse á este modo precipitado de opi- 
nar en letras de molde. Porque critica, 
lo que se entiende por tal en el alto 
concepto, apenas se ejerce en España. 
Ke villa. Alas, Picón, Ixart, Funes, son 
unos y fueron otros críticos; pero digá- 
moslo con tristeza: ó el público no les 
leyó ó apenas influyeron sobre el gusto 
de la colectividad. Ésta se atuvo y si- 
gue ateniéndose — en la medida ya ex- 
puesta — á la gacetilla, porque es una 
fórmula breve y más comprensible para 
que sirva de guión y no de enseñanza. 

Si es cierto que el teatro evoluciona 
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hacia un estado superior, en que haya 
de ser menos espectáculo y más idea^ 
este ennoblecimiento, esta depuración 
del gusto se deberán indudablemente á 
un más alto nivel intelectual de la co- 
lectividad público, que aceptará y se- 
guirá los consejos de la crítica á la que 
hoy da de lado. Pero ¿cuándo el teatro 
de ideas se sobrepondrá al teatro de 
hechosf Temo que esté muy lejano el día 
de esta transformación, hoy hecha so- 
lamente para unos pocos iniciados. 



Así, pues^ aun en el caso de que el 
autor haya triunfado verdaderamente y 
sin las ayudas que quedan expuestas, 
todavía ha de temer que unas veces por 
precipitación en la expresión del juicio, 
otras por mala fe— que de todo hay — 
sufra su obra una minoración del buen 
éxito obtenido á costa de tanto doloroso 
esfuerzo. 

Pero el resultado final será suyo, pese 
á quien pese, porque... pero acabe esto 
con una opinión de Zola que lo dice 
todo: 

«El espectador considerado aislada- 
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mente es á veces un hombre culto; los 
espectadores en colectividad son un re- 
bafio que puede conducir el látigo del 
genio y aun el del ingenio. Nada menos 
literario que una colectividad: esto es 
un principio inmutable. Una colectivi- 
dad es masa maleable á la que una 
mano potente da la forma que quiere.» 
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En nuestro teatro contemporáneo no 
existe lo que propiamente hablando de- 
be llamarse dirección de escena, pues 
los esfuerzos de algunos actores que sa- 
ben dirigir no constituyen otra cosa que 
honrosas excepciones entre la deficiente 
clase de directores que no dirigen. 

Este lamentable estado de la direc- 
ción de escena, es natural consecuencia 
de la facilidad con que aqui se erige 
cualquier pelafustán artístico en primer 
actor y director, facilidad de que ya he 
hablado en los comienzos de este libro. 
No parece sino que poner una obra dra- 
mática es tarea necesariamente aneja 
al puesto de primer actor, ya que nunca 
van separadas ambas denominaciones. 
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La mayoría de nuestros primeros ac- 
tares son muy medianos directores de 
escena. 

Hay una rutina persistente, un códi- 
go raro de recetas que todos siguen sin 
tomarse el trabajo de pensar por su 
cuenta, y la rutina se impone á todos 
y las recetas van de mano en mano, y 
así se ponen las obras por esos escena- 
rios con una propiedad que espanta. In- 
dumentaria, decorado, accesorios de 
todo género se sacrifican á la falta de 
conocimientos del director de escena, 
y aunque desgraciadamente el paladar 
del público no se muestra muy exigente 
sobre aquellos particulares que son, con 
la obra literaria, todo el arte teatral, 
es lamentable el hecho para una mino- 
ría que exige más conciencia artística 
en los directores. 

Son varias las causas determinantes 
del precario estado de la dirección de 
escena; pero indudablemente la que por 
modo mayor influye en aquél es la falta 
de cultura general, y particular aplica- 
da al arte teatral, que aflige á la mayor 
parte de los directores. 

Ya sé que esta cruda opinión mía no 
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será del gusto de muchos cómicos que, 
con el exagerado amor propio caracte- 
rístico de la clase, se creen omniscien- 
tes y suficientes en el espinoso cargo de 
director de escena. No es mía la culpa; 
me concreto á fijar un hecho y á lamen- 
tarlo, y salga quien pueda del montón, 
porque no es éste ni aquél el director de 
quien hablo: son todos y ninguno. 

En otro lugar de este libro he dicho 
cómo se hace un primer actor y direc- 
tor por la sola voluntad del interesado. 
Por este deplorable aunque cómodo sis- 
tema nos encontramos hoy con que en 
la escena española casi todos son pri- 
meros actores y directores. Apenas hay 
actores de segunda fila á quienes di- 
rigir. 

En Madrid, donde el público y la crí- 
tica depuran más escrupulosamente las 
reputaciones, es raro que un director 
que no sirva para el caso dure más de 
una temporada; pero fuera de este cen- 
tro que acuña la fama^ en provincias, 
los directores que no dirigen se eter- 
nizan con sus rutinas y su laissez faiYe, 
laissez passer. 



Digitized 



by Google 



LA OBRA 77 



El conservatorio no da cómicos ó los 
da medianos; se forma el artista espon- 
táneamente, por^vocacióü, saliendo de 
una profesión cualquiera ó criándose 
dentro del teatro, y en los dos casos sin 
estudio previo, que luego, arrastrado 
por la febril tarea diaria, no puede ó 
no quiere emprender. La declamación, 
en su sentido más amplio, desciende así 
de arte á oficio, y el cómico se limita á 
decir lo mejor que puede sus papeles 
pero— y esto es esencial — sin entrar en 
ellos. 

Extrañará á muchos actores que tie- 
nen vocación y facultades que yo crea 
esto insuficiente para ser director de 
escena, si facultades y vocación no es- 
tán servidas por sólida cultura. 

Citaré kechos sin escribir nombres, 
para que el lector juzgue de cómo an- 
dan de conocimientos generales muchos 
directores. 

Un primer actor y director muy re- 
putado ensayaba delante de mí uua 
zarzuela. Figurábase la escena en Re- 
coletos, y en un momento dado el coro 
se disgregaba después de cantar un nú- 
mero y circulaba de un lado á otro. El 
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coro no entendió bien que debía pasear, 
y se reunió á un lado de la escena, pro- 
vocando esta advertencia del director: 

— ¡No es eso! Deben ustedes pasear, 
pero sin abigarrarse. 

¿Qué grado de cultura asigna el lec- 
tor á este director de catorce duros 
diarios de sueldo que no sabe lo que se 
dice? ¿Con qué autoridad va á corregir 
defectos de dicción ni de propiedad del 
vocablo quien incurre en tamaño dis- 
parate? 

Otro primer actor y director muy po- 
pular y más reputado que aquél, se en- 
contró cierto día con que en su papel se 
hablaba de la luz meridiana dos ó tres 
veces, y tuvo la bondad de preguntar- 
me si aquello era una equivocación, 
porque — según él — la meridiana era una 
silla para echar la siesta. 

Primer actor y director y de los de 
primera fila es otro que, refiriéndome 
sus luchas en América en lo que toca á 
los derechos de propiedad literaria de 
autores españoles, me decía muy con- 
vencido: 

— Ya comprenderás que yo no había 
de oponerme á que se pagaran, porque 
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al volver á España podían hacerme Iob 
autores una contorsión que me perjudi- 
cara. 

Estos hechos son rigurosamente exac- 
tos. 

Pero el desconocimiento del idioma 
propio es el menor de los males, que al 
fin el cómico no habla por su cuenta. 
Lo lamentable y trascendente para los 
fines del arte, está, como ya he dicho, 
en la rudimentaria cultura de los direc- 
tores, y, en general, de la gran mayo- 
ría de los cómicos. 

—No sabemos cosas — me decía inge- 
nuamente y hablando de esto uno de 
aquéllos. 

Lo que éste llamaba cosas es, dentro 
del arte teatral, un conjunto de conoci- 
mientos indispensables. No es posible 
que el cómico cultive el drama históri- 
co si desconoce la Historia; creará un 
personaje á su modo, tal vez muy acep- 
table teatralmente, pero históricamente 
falso ó contrahecho si no ha estudiado 
la figura y hasta el carácter del tiempo 
en que vivió. 

Se ha escrito mucho y bueno sobre 
arte teatral antiguo y moderno, y sobre 
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las artes auxiliares de la expresión es- 
cénica; pero poco ó nada de ello sirve 
para ilustración de los directores, como 
si pudiera pfescíndirse de tan impor- 
tante conocimiento. 

Dos elementos principalísimos de la 
representación escénica son la indu- 
mentaria y el decorado. Pues segura- 
mente no llegará á media docena el nú- 
mero de directores de escena que tengan 
noticia de la existencia de La historia 
del traje en el teatro , de Jullien, y de 
cuanto referente á la influencia de la 
decoración ha escrito Zola. 

Y si para conocer estos libros pare- 
ciera largo el viaje hasta atravesar las 
fronteras, pueden nuestros directores 
de escena estudiar con fruto libros tan 
jugosos como El arte escénico, de Ixart, 
La declamación española, de Funes, y la 
multitud de monografías de artistas pa- 
sados (alguaas de Cotarelo), muy nota- 
bles. 

El gran Rafael Calvo tuvo, aparte 
las dotes naturales de la inspiración 
escénica, abundante caudal de cultura 
que aplicó á su arte con gran provecho. 
El secreto de que hiciese revivir como 
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ningún otro cómico los galanes de nues- 
tra dramática del siglo de oro, no esta- 
ba tanto en su figura y su irreprochable 
dicción, como en el profundo conoci- 
miento que tenía de aquella literatura 
y de aquellos tiempos. Cuando se deja- 
ba llevar de la inspiración del momento 
tenía ya dentro su hombre estudiado á 
fondo, no sólo, en sí sino en la necesaria 
relación con las demás figuras de la 
obra, y sujeto al ambiente total de ésta, 
condición del artista escénico que olvi- 
dan muchos cómicos para quien el pa- 
papel es un aria de la que deben salir 
airosos aunque los demás componentes 
palidezcan. 

Esta escrupulosidad en el estudio de 
las obras llegaba en él hasta el traje, 
el decorado, la arraería, y cuantos ac- 
cesorios contribuyen al conjunto, de tal 
modo que no pudiera decirse que un 
galán de Calderón viviese en una sala 
del primer Imperio ó riñese con espa- 
dines de cruz, cosas ambas muy fre- 
cuentes entre nuestros cómicos para 
quienes el anacronismo no existe. 
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Se me dirá que este respeto á la rigu- 
rosa exactitud no es posible muchas ve- 
ces por penuria de las empresas ó por 
otras razones puramente económicas, y 
no me negaré á reconocer que es exacto. 

Pero es que el hecho apuntado no 
ocurre solamente en la obra grande; el 
género chico y hasta el género mínimo 
adolecen de igual defecto. 

En cualquiera de las fisarzuelillas del 
moderno repertorio chica puede ver el 
lector, cuando quiera, la falta de direc- 
ción escénica. El coro entra y sale 
siempre de la misma manera y se co- 
loca indefectiblemente en semicírculo 
para oír cantar á la tiple, que es como 
el punto central de aquél. Ni aun entre 
los transeúntes que se detienen en la 
calle para oir las coplas de un ciego, 
han podido ver los directores de escena 
esa uniformidad de colocación. ¿Por qué 
lo hacen? Porque así se ha hecfio siem- 
pre. La intangible rutina. 

No puede imaginarse á la caracterís- 
tica, en ciertos papeles de vieja habla- 
dora ó marisabidilla, sin faldas de colo- 
res chillones y chocantes y chai de 
igual aspecto. Esto, que ocurre por ex- 
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cepción en la vida real, es norma in- 
destructible en el teatro; el que debe 
ser tipo cómico desciende á la baja ra- 
tea de lo chocar r ero; pero ¿qué impor- 
ta? El público ríe y lo acepta... porque 
no le dan otra cosa. Pero la gran Pe- 
pita Hijosa, no necesitó jamás de la ca- 
ricatura para llegar á igual fin. 

Hay un tipo escénico que todos los 
directores respetan religiosamente: el 
inglés. Hasta los cómicos con mayor 
dosis de sentido de la realidad han de 
ajustarse al patrón siguiente: patillas 
largas de color de cáñamo, casco en la 
cabeza con colgante de linón blanco, 
gabán de dril y pantalones blancos. El 
tipo se acentúa con monóculo y estuche 
de gemelos, colgado en bandolera. Este 
inglés es inmutable. 

Los hijos de boticario de pueblo, — figu- 
ra muy socorrida y manoseada en el 
género mínimo, — han de vestir precisa- 
mente chaqué muy corto y pantalones 
ídem, sombrero hongo, aplastado de 
copa, y corbata encarnada. Con esta in- 
dumentaria y unos toques de almaza- 
rrón en las comisuras de los labios, hace 
el cómico más torpe un hijo de boticario. 
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marca corriente, sin observar qutí hay 
muchos tontos que visten bien. 
', Con estos procedimientos no se saca 
á la representación escénica de un pa- 
trón cóniodo que evita el trabajó de 
pensar por cuenta propia. 



Y no quiero entrar en lo que propia- 
mente debe llamarse arte del cómico^ 
en la dicción, en la expresión de afec- 
tos, en la reproducción bella y exacta 
de los sentimientos y pasiones humanas, 
lo mismo en lo cómico que en lo dramá- 
tico. En el Arte del cómico, de Coquelin; 
El arte de la lectura, de Legouvé, y La 
declamación española, de Funes, tienen 
mucho que aprender los que hacen una 
profesión del teatro. 

Entre nosotros se curan poco de este 
extremo los directores* de escena, bien 
por apatía, bien porque la constante 
movilidad de las contratas, que lleva 
á los cómicos de una á otra dirección, 
estorba á la neeesaria homogeneidad 
de las compañías, lo cual hace que el 
artista aprenda aquí un modo de decir 
que es inaceptable en otro sitio, vinien- 
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do al cabo á no tener ninguno y á amol- 
darse, transitoriamente, al gusto del úl- 
timo diractor. Si el Conservatorio sir- 
viese para algo, había de ser para 
unificar aquella diversidad de modos de 
expresión; pero ya estamos todos con- 
vencidos de que dicho establecimiento 
sólo produce artistas amanerados. Es, 
como dice Zola, un santuario en que se 
profesa un arte hierático é inmutable. 

En resumen: la dirección de escena, 
cargo delicadísimo y difícil, carece en 
España de la cultura necesaria. El di- 
rector de escena debe ser, ante todo, ex- 
celente cómico; pero debe ser también 
un poco pintor, un poco músico, un poco 
literato y un mucho observador del na- 
tural artístico. No basta, como observa 
muy juiciosamente Coquelin, repetir lo 
que escribió el autor, aunque se repitá 
.bien, sino que es preciso llegar á la en- 
traña del personaje aislado y á la per- 
cepción total de la obra. 

El cómico no traduce sólo con la pa- 
labra y el ademán: queda el gesto, la 
colaboración del rostro,, que es, por 
ejemplo, un arte maravilloso en Nove- 
lli. Por él llega este artista á no pare- 
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cerse en ningún papel, á borrar su per- 
sonalidad propia, hasta el punto de que 
el espectador, desconcertado, se pregun- 
ta si es el mismo en el astuto y encor- 
vado Luis XI, en el hinchado y vano 
Petruccbio de La fiera domada, en el 
bondadoso Barilotti ó en el presidiario 
de La muerte civil. 

En estos últimos tiempos han aspira- 
do nuestros directores de escena á la 
naturalidad y pero con mal éxito. La na- 
turalidad ha consistido, para la mayor 
parte, en hablar bajo, en volverse de 
espaldas al público ó en sacar á escena 
comidas servidas por el restaurant pró- 
ximo. No es eso, aunque eso sea real en 
la vida fuera de las tablas. Natural ha 
sido para aquéllos la dicción reposada, 
aunque se tratase de reproducir senti- 
mientos vivos que se expresan vivamen- 
te, cayendo por ello en una monotonía 
antiartística. 

Con este equivocado concepto de la 
naturalidad, los directores de escena 
han falseado la reproducción de la ver- 
dad artística. Y si así entienden el arte 
del cómico los que dirigen, ¿cómo han 
de entenderlo los dirigidos? 
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Materia es esta que requiere mayor 
espacio del que puede dársele en este 
libro. 

Contamos con media docena de exce- 
lentes directores de escena, que tienen 
el deber de velar por la verdad en el 
teatro. Persistan en su obra, porque, al 
paso que vamos, la decadencia de nues- 
tra escena se acentuará sin que basten 
á impedirlo las ensefianzas de la críti- 
ca, y lo que debiera ser un aspecto del 
arte seguirá siendo lo que es hace tiem- 
po: una industria. 
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Una empresa teatral es negocio muy 
difícil de entender y de llevar, y, sin 
embargo, no habrá otro que con más fa- 
cilidad encuentre quien se haga cargo 
de él. Todo el que quiera sirve para el 
caso. . 

No me detendré á explicar lo que es 
el caballo blanco, porque no aparece nun- 
ca: es un buen señor que entrega céndi- 
damente su capital al que figura como 
empresario, sin intervenir para nada en 
la gestión del negocio, candidez que me 
hace pensar en la impropiedad del nom- 
bre que se le aplica, pues en rigor debie- 
ra llamarse burro blanco, ó de cualquier 
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color, á quien tan inocentemente se des- 
prende de su dinero. 

En el teatro se dan muchas clases de 
empresarios que pueden dividirse en 
dos agrupaciones: el empresario que 
emprende el negocio por el negocio, y 
el que toma un teatro por razones que 
nada tienen que ver con el deseo de 
ganar dinero. 

Nada hay que decir de los primeros. 
Por regla general son industriales que 
conocen el teatro y lo explotan con ma- 
yor ó menor fortuna. Para ellos, el ne- 
gocio es lo priníiero, y á él sacrifican 
cualquier sentimiento que les aparte del 
ordenado régimen que exige un teatro. 
Son empresarios de oficio. 

En la segunda agrupación entran bue- 
na porción de gentes á quienes llevan 
al teatro razones dé diverso orden. 

Un caballero particular, que sólo co- 
noce el teatro por fuera, tiene la des- 
gracia,— que desgracia es, y no ñoja,~T- 
de enamorarse de una tiple. Le veréis 
todas las noches, en el teatro ocupando 
un proscenio,* desde el cual cambia mi- 
radas y palabras con ella cuando está 
en escena. ¡Qué inmensa satisfacción 
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para su vanidad saber que el público se' 
entera de que él es dueño de aquella 
mujer! 

' Una noche cualquiera la tiple se en- 
fada con la empresa,— las tiples se en- 
fadan con aterradora facilidad, — y rom- 
pe su. contrato. Supongamos que ella 
llevaba el dinero, y que una vez reti- 
rada del cartel la empresa se viene 
abajo. Aquí del caballero particular, 
que se encarga de seguir el negocio por 
su cuenta con tal de que lá tiple siga 
triunfando en aquel escenario. 

Y sucede inevitablemente que, como 
^1 caballero particular no entiende el 
negocio en que se ha metido, á los pocos 
meses se quedci sin una peseta. 

¡Ah! Y-sin tiple, generalmente, por- 
que, ¿qué hace una tiple con un empre- 
sario arruinado? 

Apenas hay temporadas en que no se 
den casos fulminantes de esta clase de 
empresarios, sin que el ejemplo sirva 
para escarmentar á nadie. 
. Una variedad más disculpable de este 
género la forman los padres ó maridos 
de tiples ó primeras actrices, que toman 
un teatro para que el público se entere. 
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Estos forman una compafiia^ precisa- 
mente con pelagatos artistic.o&> á fin 
de que ella brille sobre todos, y suelen 
también perder su dinero, exactamente 
igual que el caballero particular del 
palco proscenio. 

Sin ser adorador, ni padre, ni marido 
de tiple, hay empresarios de aluvión 
que salen de una casta muy conocida en 
el teatro: la de los que, acostumbrados 
al trato de cómicos y autores y al diario 
visiteo del escenario, sienten un día la 
comezón de ser allí los amos. La manía 
de estos empresarios es la más inocente, 
y se satisface con la facilidad para en- 
trar en el escenario, para hablar con las 
tiples, y hasta para coger cariñosa- 
mente la barbilla á las niñas del coro, 
sin segunda intención, por supuesto. 

Es un milagro que estos empresarios 
dejen también de perder su dinero. 

La concurrencia terrible que el ex- 
ceso de producción dramática ha traído 
al mercado teatral, produjo la clase de 
empresarios -autores. Así como el padre 
de la tiple se constituye en empresa, 
en vista de que nadie contrata á la 
niña, el autor que se ve excluido del 
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cartel, ó no figura en él con la frecuen- 
cia'^que quisiera, hace, si tiene dinero, 
lo mismo que aquél. Inútil me parece 
añadir que en el teatro de que es empre- 
sario un autor no mete la cabeza nadie, 
ni en aquél se hacen más obras que las 
suyas. Hasta que el público,' harto del 
mismo plato, vuelve la espalda. 

Queda, por último, un tipo de empre- 
sario, llamadjD de taquilla^ especie de 
buscavidas, listo, emprendedor y con 
mucha labia, capaz de engañar al Ver- 
bo, y, generalmente, afortunado. 

Todavía no he podido yo explicarme 
el cómo esta jgente llega, sin una peseta 
y con mala fama, á tomar un teatro, 
contratar una excelente compañía y ha- 
cer una temporada fructuosa. Pero ello 
sucede; un día corre entre los cómicos 
la noticia de que Fulano, — el buscavi- 
das,— /brm«^ y á pesar de que por expe- 
riencia de (5asos ocurridos con el mismo, 
saben los cómicos que Fulano desapa- 
recerá una noche sin pagar á nadie, 
todos ellos le siguen á ciegas al primer 
requerimiento. Y no sólo encuentra có- 
micos Fulano, sino también autores que 
escriben para su teatro un apropósito 
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que sirva de presentación de compafiía.. 
y Fulano, con tranquilidad y desahogo 
pasmosos, encarga» decorado y trajes, 
manda repintar la ' sala del teatro y 
empieza á ensayar. Todo esto sin dar á 
nadie un céntimo. 

A los quince días abre su teatro, gus- 
tan el apropósito y la compañía, acude 
el público, y Fulano paga á todo el 
mundo. Pero Fulano gast^i como un na- 
bab; al mes se retrasa una nómina, á 
los dos meses se rebaja un sueldo, y 
antes de acabar el trimestre Fulano no 
parece una noche por su teatro. Se sabe 
de él que se ha marchado con rumbo 
desconocido y con cuatro mil pesetas. 
La temporada acaba desastrosamente. 

En los primeros momentos no hay có- 
mico que no jure matar á Fulano en 
cuanto le vea. Pero á los dos meses re- 
aparece Fulano en la calle de Sevilla, 
con otra combinación semejante á la an- 
terior; busca á aquellos mismos cómicos 
estafados por él, les halaga, les torea 
con muchísima labia... y al teatro otra 
vez. 

Pregunté yo en cierta ocasión á un 
cómico de éstos: 
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— Pero ¿cómo se contrata usted con 
Fulano, que es un pillo? 

— Porque es un pillo. . . muy simpático. 

No encontré razón que oponer. ' 

Estos empresarios de taquillüy es de- 
cir, sin más capital que el que produzca 
la venta de localidades, suelen acabar 
de mala manera. 



Aquel cantable de Camimnone: 

A empresario te has metido 
y te vas á ver perdido» . 

se ajusta á la realidad de los hechos, 
aunque se trate de empresarios de oficio 
que entiendan el negocio y lo lleven con 
seriedad y orden. 

La temporada empieza bien; el pú- 
blico acude con su dinero, los autores 
con sus obras; cada una de éstas es un 
gran éxito; todos los elementos necesa- 
rios para que las cosas vayan viento 
en popa se reúnen sin esfuerzo. ¿Es fe- 
liz el empresario, así mimado por la 
fortuna? De ningún modo. 

El misero se pasará la temporada 
templando gaitas. Esta operación de 
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templar gaitas, tan sencilla al parecer, 
resulta en el teatro dificilísima, imposi- 
ble á veces de llevar á cabo. Cuando el 
empresario acaba de desenojar al autor, 
á quien es indispensable tener conten- 
to, recibe aviso de que la tiple está 
irritadisima por unas palabras que han 
mediado entre ella y la característica, 
y que amenaza con irse. La caracterís- 
tica dice lo mismo, y como á la tiple y 
el bajo cómico, por ejemplo, ligan cier- 
tos lazos, el bajo se crece también, as- 
piración muy natural en todo bajo, y 
también amenaza con marcharse. Es 
un trabajo titánico templar estas tres 
gaitas, y el empresario no lo logra sin 
gran esfuerzo, convenciendo á los tres 
de que ninguno de ellos dijo lo que los 
otros oyeron, sino otra cosa muy dis- 
tinta, con lo cual todo el mundo se que- 
da satisfecho, hasta el próximo choque. 

Una cosa parecida á lo que ocurre 
entre los cómicos del Parlamento: 

— Su señoría es un indigno. 

— Y su señoría es un cobarde. 

Tumulto y discurso del presidente: 

— El honor de los señores diputados 
me es tan caro como el mío propio. Al- 
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gunos han creído oir las palabras iw- 
digno y cobarde; pero esas palabras no 
han llegado á esta presidencia, y niego, 
por tanto, que se hayan pronunciado. 
Prueba de ello es que si se hubieran 
pronunciado, esta presidencia pondría 
enérgico correctivo, etcétera. 

Lo mismo que en el teatro. 
^Arreglado el incidente, el empresario 
recibe la visita de una comisión de abo- 
nados al palco proscenio, que se han 
declarado mancomunadamente protec- 
tores desinteresados de la corista des- 
pedida la noche antes. O admitir de 
nuevo á la pobre chica, ó dar por ter- 
minado el abono del palco. Y el empre- 
sario tiene que ceder, porque aquellos 
abonados son gente bien relacionada 
que sirven de anzuelo y calientan el 
teatro, y esta especie de caloríferos no 
se encuentran fácilmente. 

Pero el conflicto gordo surge cuando 
el empresario tiene en el cartel una 
obra de grandísimo éxito y se pone en- 
ferma la tiple, pero enferma jde veras, 
por decreto de la Providencia. ¿Parece 
cosa fácil sustituirla por otra hasta que 
esté buena? Pues es obra de romanos, 
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aun suponiendo que haya en la compa- 
ñía tres tiples más, porque ninguna de 
las tres está allí de sustituta. Esta pa- 
labra sustituía suena horriblemente en 
los oídos de las tiples. Entre gentes ra- 
zonables, una ocasión así se aprove- 
charía para demostrar que se puede 
hacer lo mismo ó mejor; pero entre ti- 
ples no se sale de este argumento, quer 
se formula con la fuerza de un mazazo: 
— Yo no estoy de sustituta, 
Y hay que bajar la cabeza y dejar 
crecer el conflicto pavoroso. 

En estos casos suelen asomar de pron- 
to artistas de quienes no se sospechaba 
quepudieran llegar adonde luego llegan. 
En el teatro todos están á la que sal- 
ta. Hay una modesta partiquina con 
ambición y medios artísticos de satisfa- 
cerla, pero obscurecida porque las pri- 
meras tiples se llevan, naturalmente, 
los primeros papeles. Pero llega el caso 
presente, y la partiquina se ofrece mo- 
destamente y sólo por hacer un favor á 
la empresa. No exige, para encargarse 
del papel, sino que el maestro se lo pase 
al día siguiente cuantas veces sea nece- 
sario, aunque generalmente sucede que 
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se lo sabe de memoria, por más que no 
lo diga, para que aparezca más merito- 
ria su abnegación. 

Y, efectivamente: á la siguiente no- 
che, y anunciando previamente que la 
señorita Fulana se encarga del papel 
confiada en la indulgencia del público, 
la segunda tiple sustituye á la primera, 
revelándose como superior á ella, y as- 
cendiendo, ipso fado, al envidiado ran- 
go. El empresario ha salido del tremen- 
do apuro, el negocio no se ha interrum- 
pido; pero... pero la batalla ganada en 
buena guerra por la modesta partiqui- 
na, sale cara. La sustituta, segura de 
sí misma, deja de ser partiquina y mo- 
desta y pide sueldo de primera tiple. 
Hay que dárselo ó repetir el experi- 
mento. 

Ocioso es decir que cuando la prime- 
ra tiple se pone buena, no vuelve á en- 
cargarse del papel aunque la aspen, y 
que lo primero que hace al llegar la no- 
che es colocarse en la primera caja de 
bastidores para ver cómo hace la par- 
tiquina su figura. También es ocioso 
consignar que la primera tiple no deja 
á aquélla hueso artístico sano, aunque 
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al caer el telón sea la primera en feli- 
citarla. De estas pequeñas perfidias se 
vive en el teatro. 



No sólo lucha el empresario con sus 
cómicos, sino también con sus autores. 

Por razones de amistad ó de conve- 
niencia, cada empresa teatral tiene una 
baraja de autores que son á modo de 
proveedores exclusivos de la casa. La 
política del empresario para con ellos 
es cosa delicadísima. 

Uno de ellos promete á principios de 
temporada una obra. Si el autor tiene 
firma y ha dado anteriormente obras de 
grandes éxitos, el empresario viene 
obligado, por ley consuetudinaria, á ha- 
cer obras delrepertorio de aquél. ¿Cuán- 
tas veces? Aquí suelen empezar los ro- 
zamientos entre autor y empresa; para 
aquél son pocas cincuenta, por ejemplo. 
Nada dirá el autor si son menos; pero 
no entregará la obra prometida, pretex- 
tando que necesita corregirla, ó variar 
el final, ó el principio. El empresario 
que conoce á su autor y sabe dónde le 
aprieta el zapato, vuelve al cartel la 
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obra retirada. Este hecho, al parecer 
sencillo, excita de tal modo las faculta- 
des creadoras del autor, que autes de 
llegar la obra de repertorio á la septua- 
gésima representación está lista la nue- 
va prometida. 

Ahí tienes, respetable público^ expli- 
cado el por qué ves muchas veces obras 
gastadas y á teatro vacío: porque hay 
que darle representaciones al autor. 

Queda demostrado que el empresario, 
aun ^n el caso más feliz ^ — como dicen los 
prospectos de la lotería de Ham burgo, — 
tiene no pocas espinas en que pinchar- 
se, á tal punto^ que dudo mucho haya 
industria humana en que se gane el 
dinero á través de parecidas amar- 
guras. 

Y nada digo de los disgustos que á 
diario proporcionan^ los gorrones del 
tifus^ palabra que no creo necesario ex- 
plicar de puro conocida. Todo el que de 
cerca ó de lejos tiene relación con el 
em'presario, se cree con derecho á loca- 
lidad gratuita y hace cuestión de gabi- 
nete la negativa de un palco, un triste 
palco, dicen los gorrones. Y se ha ob- 
servado, que cuanto mejor posición ocu- 
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pa y más medios de fortuna posee el 
pedigüeño, mayor dificultad pone en pa- 
gar localidad de teatro. 

¿Veis una sala de teatro regularmen- 
te animada? Pues no os engañéis res- 
pecto del producto que á la empresa 
ha dejado aquel público; más de la mi- 
tad han entrado de balde, en virtud 
de lo que puede llamarse tifus obligado^ 
y puede descomponerse del siguiente 
modo: 

«.—Butacas á diario para la prensa, 
dos por cada periódico, tres á veces. Es 
curioso notar en este punto que FÁ Cla- 
mor de los Gremios, semanario absolu- 
tamente desconocido, tiene exigencias 
y pretensiones que no formula El Im- 
par ciál, por ejemplo. 

fe. — De seis á ocho butacas fijas y á 
diario para otros tantos críticos influ- 
yentes. 

c. — Dos butacas para el médico de la 
empresa. 

d. — Una para el delegado de policía 
del distrito. 

e, — Otra para el secretario del go- 
bernador. 

f. — Otra para el arquitecto provin- 
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cial que ha de decir á principio de 
temporada si puede ó no autorizarse la 
apertura del teatro. 

g. — Otra para el jefe del negociado de 
espectáculos del Gobierno civil. 

A. — Otra para el investigador de la 
contribución industrial. 

Y otras y otras para individualidades 
que, por diversos modos, pueden influir 
sobre la marcha desembarazada de la 
Empresa, sin contar con las localidades 
llamadas de propiedad, que son las que 
el propietario del local se reserva en el 
contrato de arrendamiento. En algunos 
teatros de Madrid la localidad de pro- 
piedad es un verdadero abuso, porque 
el propietario no las ocupa jamás y sa- 
len las primeras á la venta. 

De modo que con todas las localida- 
des mencionadas, llenas de sus respecti- 
vos titulares, tendréis una sala media- 
namente animada sin que haya ingre- 
sado un céntimo en el despacho. 



¿Te parece todavía, respetable pú- 
blico, envidiable la vida del empre- 
sario? 
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Pues auu le queda la lucha con otros 
enemigos, de quienes á su tiempo se ha- 
blará. 

La madre de teatro y por ejemplo; ¡ah, 
la madre de teatro!... 
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No, no es posible que conozca debi- 
damente el tipo quien no lo haya cono- 
cido y soportado. 

Un servidor de ustedes ha bregado 
varias veces con ella, y puede hablar 
con cierta autoridad de este producto 
exclusivo de ese mundo aparte que se 
llama teatro. 

No sé si acertaré á describirlo, física 
y moralmente con fidelidad bastante 
para que el lector se entere; pero lo in- 
tentaré poniendo en los puntos de la 
pluma mis recuerdos sobré tan temible 
persona. 

La madre de teatro suele ser en lo fí- 
sico, — hay contadísimas excepciones, — 
mujer de regular estatura, bien mante- 
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nida, ajamonada, de cara dura, hablar 
recio y bigote poblado. Su conversación, 
cuando no se trata de los méritos de la 
niña, es vulgar é insignificante; no sabe 
nada de onda ni le importa, fuera de 
los chismes y enredos de entre bastido- 
res, sin los que no vivirla. Pero cuando 
se pone en tela de juicio el valer de 
esta criatura (la nifia), la verbosidad de 
la madre supera á cuanto pudiera con- 
cebirse, y con ella salpimenta la discu- 
sión de vocablos crudos que le dan he- 
churas y aspecto varoniles. 

Cuando la madre llega á este punto, 
lo más prudente es ponerse á distancia. 

El tipo clásico de la mamá de teatro, 
ha sido en estos tiempos la madre de la 
Regúlez. ¿No os acordáis de la famosa 
tiple María Regúlez^ aquella que canta- 
ba flamenco como no lo ha cantado na- 
die en el teatro? Pues la madre de la 
Regúlez ha sido mucho tiempo terror de 
empresarios y directores, á quienes tra- 
taba de potencia á potencia, y á loscua- 
les puso centenares de veces como un 
purísimo guiñapo por -un quítame allá 
esas pajas. 

Cuando una empresa necesitaba de la 
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Begúlez había de entenderse con la ma- 
dre necesariamente; la niña se limitaba 
,á cantar y declamar muy bien, eso sí; 
pero dejando á la autora de sus días el 
cuidado de discutirlas condiciones. 

Alguna vez me he visto obligado á 
tratar con la madre de la Regíilez res- 
pecto de la contrata de la niña, y juro 
que no quisiera repetir la suerte. ¿Quién 
ofrecía un duro menos teniendo delante 
aquella cara varonil y aquel bigote no 
menos varonil de la madre de la Regú- 
lez? Cuando la proposición de la Empre- 
sa era muy inferior á las pretensiones 
de aquella tremenda hembra, era de oir 
cómo ponía la madre de la Regülez á la 
Empresa y al que iba en su nombre. Si 
el respeto al lector no me lo vedase, yo 
reproduciría aquí trozos de diálogo na- 
turalista que retratarían de una vez, y 
de cuerpo entero, á tan ilustre dama; 
pero hay vocablos para los cuales no se 
ha dignificado la letra de molde. 

Como ya hemos tomado por tipo gene- 
ral á la sefiora madre de la Regúlez, 
aplique el lector lo que de ella refiero, 
mutatis mutandisj al resto de las mamas 
de teatro y sabrá de esto, poco más ó 
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menos, tanto como el más ducho en co- 
sas de teatro. 

Cerrado trato con aquella amazona, 
después de no pocas dificultades, la mamá 
de la Regúlez indicaba la obra de debut. 

— Eso no puede ser, — replicaba el em- 
presario. — Esa obra no la tiene hecha 
nadie de la compañía. 

— ¡Rediós, qué razón! — argumentaba 
la mamá. — Que la ensayen y se... joro- 
ben. 

La venerable madre no áe^ciB. joroben, 
precisamente. 

Había, pues, que poner en estudio la 
obra elegida por ella, y allanado este 
primer tropiezo, la Empresa había de 
cuidar que el ensayo no fuera hasta la 
una de la tarde, porque la Regúlez se le- 
vantaba á las once, lo más pronto. 

— No es por pereza, — decía la mamá; 
— pero ya sabe usté que una tiple se es- 
troza en seguida si no se cuida, y pa eso 
estoy yo, pa cuídala. 

Se pasaba también por esto, lo que no 
era impedimento para que la Regúlez 
llegara siempre tarde al ensayo. Cierto 
director de orquesta, que no sabía cómo 
las gastaba la mamá, dijo un día á la 
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Regúlez que era preciso estar en el 
teatro á la hora marcada en la tablilla 
de ensayos, á lo que replicó con mucho 
desembarazo la mamá mirando al di- 
rector entre ceja y ceja: 

— Pero diga usté, maestro, ¿esto es un 
treato ó una ofecina? 

La noche antes de la de inauguración 
de temporada, se presentaba la mamá 
en el teatro para elegir cuarto. Tardaba 
en decidirse, desechando uno por estar 
cerca de una ventana, otro porque hasta 
él llegaban los vahos de la cocina del 
café, y un tercero por tener enfrente el 
cuarto de la segunda característica, que 
era una enredadora. Al fin, se quedaba 
con el que le parecía mejor, y se metía 
en él seguida de una criada que llevaba 
una cesta. De la cesta salía buena por- 
ción de monadas y chucherías para 
adorno del cuarto, y golpe de retratos 
de la tiple representándola en persona- 
jes de diversas obras. Una vez coloca- 
dos aquellos objetos, parecía el cuarto, 
— como el de la mayoría de las tiples, — 
una tienda de chamarilero. 

Empezábala temporada con buen pie, 
porque la Regúlez valía, justo es confe- 
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sarlo; pero le había salido á la Empresa 
un grano: ^la mamá. Por motivos casi 
siempre fútiles había necesidad de bre- 
gar con ella. Y cuenta que las recla- 
maciones de aquella brava hembra se 
hacían siempre en tono perentorio y 
decisivo, al que había de allanarse la 
Empresa so pena de que la Regúlez 
se marchara con sus gorgoritos á otra 
parte. 

Y así se iba conllevando semejante 
castigo hasta final de la temporada. 



Tiene el tipo variantes que en nada 
alteran el aspecto general. No todas las 
mamas de teatro usan, como la de la 
RegüleZ; lenguaje salpicado de barba- 
rismos. Muy al contrario, madres he 
conocido y tratado que ponían todo su 
cuidado en aparecer exquisitas y bien 
sonantes. Y es cosa de oirías referir las 
circunstancias que han llevado á sus ni- 
ñas al teatro. Una historia conmovedo- 
ra... Aquella criatura, educada en el re- 
cogimiento de un convento, huérfana de 
padre,— casi siempre militar, de coronel 
para arriba, — sin más herencia que una 
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VOZ que para sí la quisiera la Patti. 
¿Qué hacer, sefior? Unos buenos amigos 
la aconsejaron que no desperdiciase 
aquel tesoro de su garganta, y en cuan- 
to á escrúpulos... ¡ay, Dios mío! en el 
teatro había de todo, bueno y malo, y 
la niña no había dejado de ser una per- 
fecta señorita, etc., etc. 

Estas mamas bien habladas son más 
temibles que la de la Regúlez^ porque 
cuando hay que ventilar algo con ellas 
no se acaba nunca. Son extremadamente 
vidriosas y es preciso medir cuidadosa- 
mente las palabras, porque á la menor 
insinuación, hecha sin ánimo de moles- 
tarlas, contestan una majadería en tono 
<Je reina madre ofendida. 

Luego, andando el tiempo, se viene á 
averiguar que la mamá no era mamá, 
ni parienta siquiera. Este caso es muy 
frecuente en el teatro y á nadie sorpren- 
de, porque de telón adentro jamás se 
está seguro de la mayor ó menor legiti- 
midad de los parentescos. Si hay que 
hacerse una* familia, se hace como se 
puede y con quien se puede, y muchos 
matrimonios no suelen durar más de una 
temporada. 
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Pero aquí se trata de madres que lo 
son por título natural, aunque las otraa 
hagan sus veces con asombrosa natura- 
lidad también. La ficción de la escena 
rebasa los bastidores y se filtra á través 
de los cuartos. Mejor ó peor hecha, todo 
es comedia, impuesta por la necesidad 
de aparecer con rodrigón, pues no hay, 
al parecer, virtud más espantadiza y 
vidriosa que la de la mujer de teatro 
cuando es ó pretende aparecer severa. 
Sería curioso el estudio psicológico de la 
artista, aunque ocuparía en este libro 
mayor espacio del que le corresponde; 
pero si cabe afirmar que aquella severi- 
dad real ó fingida responde al concepto 
que de la mujer do teatro tiene el restg 
del sexo, concepto no muy justo aunque 
otra cosa crean los que no conocen á 
fondo la vida de entre bastidores. 

No hay en el teatro para la virtud fe- 
menina mayores tropiezos que en cual- 
quiera otro medio social. Lo que hace 
suponer más... ¿cómo decirlo? más ase- 
quible y fácil á la mujer de teatro, está 
en la mayor libertad de lenguaje y ma- 
neras que, vista superficialmente, puede 
inducir á error en tan interesante par- 
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ticülar, y en la más ostentosa publicidad 
que á una relación ilícita se da entre 
cómicos. En ninguna parte como sobre 
las tablas de un teatro pueden encon- 
trarse ejemplares de lo que en francés 
novísimo se ha llamado demi-vierges y no 
sé cómo llamar en castellano; la mujer 
intacta de cuerpo y marchita de espíritu 
que lo sabe todo por enseñanzas y expe- 
riencia ajenas, pero que no ha llegado 
todavía á venderse ni alquilarse, abun- 
da entre cómicos y da ocasión para me- 
dir exageradamente la perversión en el 
teatro. Por una razón sugestiva, la mu- 
jer de teatro aparece más deseable que 
las demás, y es objeto de mayor culto 
por parte del hombre. Ella, á su vez, se 
ve obligada á recibir y muchas á pro- 
vocar aquel culto, porque de estos idóla- 
tras se compone el público, y con el pú- 
blico, ni aun con parte de él, conviene 
esquinarse á la artista. Visto esto des- 
de fuera y examinado superficialmente 
puede, efectivamente, parecer algo más 
que simple coquetería. 

Va dicho esto, no para incurrir en la 
candidez de afirmar que la opinión se 
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equivoca al juzgar fácil á la mujer de 
teatro, sino para evitar que este juicio 
sea absoluto. El teatro no es el convento; 
pero tampoco es el lupanar bien vestido. 
En el teatro, como fuera de él, se sucum- 
be por hambre muchas más veces que 
por vicio. Pero fuera del teatro lo saben 
dos conciencias, la del que compra y la 
del que vende; en el teatro hay siem- 
pre cien voceros que lo publican urbi et 
orbe. No está en otra cosa la diferencia 
de estos contratos. 
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Elemento principalísimo en el género 
lírico, y el menos estimado por los que 
de él viven. 

Creo haberlo dicho antes: cuando en- 
la interpretación de un número se le va 
el santo al cielo á la tiple, al tenor, á 
nna parte cualquiera, la culpa es nece- 
sariamente del coro. 

Éste y el segundo apunte han de car- 
^ar^ de tiempo inmemorial^ con la res- 
ponsabilidad de cuanto ocurre en es-, 
cena, y hasta de cuanto pasa en el 
teatro. Un cómico está á punto de salir 
á escena y no oye el clásico fuera del 
traspunte, porque está hablando con un 
amigo, ó porque está en Babia. Sale 
tarde y con daño. ¿De quién es la culpa? 
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Del segundo apunte. Ya puede éste jurar 
y perjurar que cumplió con su deber: 
nadie le hará caso. 

¿Se le olvida á otro cómico la espada 
con que ha de sostener un duelo en es- 
cena, y al llegar el momento critico se 
encuentra sin ella y es saludado pqr el 
público? Pues no tiene la culpa él, por 
no haberse vestido bien, sino el segundo 
apunte por no haberle mirado de alto 
á bajo para ver si le faltaba algo. 

Pues cosa exactamente igual ocurre 
con el mísero coro. ¿Cauta la tiple como 
una gata y se retrasa dos compases ó 
roza una nota? Pues ya se sabe de quién 
es la culpa: del coro, que no mira á la 
batuta y ha desconcertado á la tipler, 
por lo cual se hace preciso imponer una 
multa al coro, multa que fortifica la dis- 
ciplina, pero no la voz de la tiple. 

He presenciado muchas veces la brega 
de los directores de escena en números 
musicales de conjunto, en que el coro 
sabía á clavo pasado lo que tenía que 
hacer y cantar^ pero en los que la tiple 
se iba por los cerros de Ubeda. Indefec- 
tiblemente, al llegar al pasaje difícil, 
el director daba dos ó tres bastonazos so- 
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bre el tablado, se levantaba y decía en 
forma dura, dirigiéndose al coro: 

— ¡No es eso! ¡Aquí nadie hace cascf 
de lo que yo digo! ¡Cantan ustedes como 
comadrejas! ¡Otra vez y ciento, hasta 
que se lo sepan ustedes mejor que el 
autor! 

Y todo esto por no encararse, como 
debiera, con Su Majestad la tiple para 
decirla: 

— No conoce usted una nota de lo que 
canta, ni sabe lo que se hace, ni lo 
que se dice. 

Pero ¿quién se atreve así á una tiple? 

Ello es que en fuerza de repetir y de 
dar voces al coro^ la tiple cae en la 
cuenta de que es ella la que lo hace 
mal, y aprende; pero se ha demostrado 
que el coro paga los vidrios rotos. 



En un teatro bien organizado se es- 
cpge el coro cuidadosamente, y un maes- 
tro inteligente tiene buen cuidado de 
que las niñas canten. Pero aun en un 
teatro así, es imposible cerrarse á las 
recomendaciones, y hay en él, por lo 
menos, media docena de coristas de 
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ambos sexos que no tienen voz ni voto 
ni las han visto en su vida más gordas. 

Antes era más fácil reunir un coro 
excelente; el género grande monopoli- 
zaba el teatro con repertorio limitado, 
que se aprendía en poco tiempo y se 
i'epetía constantemente. Pero desde la 
creación del género chico han variado 
radicalmente las cosas; hoy es imposi- 
ble qué un buen corista sepa ni la vigé- 
sima parte de un repertorio que se re- 
nueva en una producción asombrosa por 
lo fecunda. De aquí ha nacido la necesi- 
. dad de ensayar mucho más que antes, 
pues con excepción de obras muy hechas 
{Duo de la Africana, Verbena de la Pa-- 
loma. Él Monaguillo, etc.), las demás no 
están en el repertorio de todos los indi- 
viduos del coro. 

Así, pues, y á principios de tempo- 
rada el trabajo de una compañía es 
abrumador. Las partes (tiple, tenor, 
bajo, característica, partiquinos) no tie- 
nen que hacer más que en dos ó tres 
de las cuatro obras de que se compone 
el cartel, y su tarea es más breve; 
pero el coro, — con rarísimas excepcio-^ 
nes,— trabaja toda la noche y ha de en- 
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sayar y estudiar casi todo el día. ¡Y 
cómo estudia el coro! Un ó una corista 
que sepa música es caso excepcional, y 
los números de una partitura entran en 
fuerza de repetirse, por un procedi- 
miento igual al que se emplea para 
hacer hablar á un loro. Calcúlese por 
esto la inagotable paciencia que nece- 
sitará un maestro de coros que tropiece 
con gente torpe de oído. 



¡Pobre coro! ¿Sabéis con qué se paga 
su trabajo? Con una miseria. 

Un corista con buena voz y mucho 
repertorio llega á ganar la fabulosa 
cantidad de tres pesetas para él solo. 
Verdad que son diarias, pero bien suda- 
das. Desde este sueldo para abajo hay 
quien se contenta con seis reales y hasta 
con una peseta. 

Los ó las coristas peseteros son, gene- 
ralmente, admitidos por compromiso, 
aunque no sirvan,— como la mayoría no 
sirve, — para el caso. Entre la gente del 
coro se llama á estos compañeros de fila 
tronchos. Decir «Fulano es un troncho», 
equivale á afirmar que lo mismo que 
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para cantar servirla para hacer alpar- 
gatas. Toda compañía bien regida ne- 
cesita un núcleo de coristas experimen- 
tados, de los de á tres pesetas, á los que 
se agregan los tronchos, para que des- 
afinen de vez en cuando. 

No juzgues, lector, por las aparien- 
cias cuando veas á los coristas vesti- 
dos de aldeanos bailar alegremente, ó 
cuando las coristas enseñen las piernas 
cubiertas con la malla carne, sonriendo 
picarescamente. Aquello es la triste 
lucha por el cocido. Espera en la puerta 
del escenario, acabada la función , y 
verás á aquellos aldeanos y á aquellas 
náyades, ó lo que fueren, con los pobres 
trapitos de diario. Las americanas raí- 
das en fuerza de uso, los pantalones con 
flecos, y los mantones sin color definido 
son la indumentaria corriente. 

Alguna vez sorprenderás á cualquiera 
de las niñas saliendo hecha un brazo de 
mar para subir á un coche, dentro del 
que hay alguien; pero esto es la excep- 
ción. Esa misma empeñará al mes los 
atavíos con que la viste el capricho de 
un día ó de una semana, y volverá á la 
modesta oscuridad en que vivía antes 
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de aquel fugaz resplandor de bienestar. 
Las pasiones duraderas son raras en el 
teatro, y en medio alguno social satis- 
face la posesión tan rápidamente. 

Así, pues, consideramos aquí el tipo 
general, y no las excepciones. Y el 
tipo general es el del corista que vive 
muriendo, ganando con un trabajo exce- 
sivo un jornal mísero, al que forzosa- 
mente ha de añadir ingresos extraordi- 
narios por otros medios. 

Por ley consuetudinaria, la corista 
debe aportar al ser contratada y como 
equipo obligatorio: 

Un traje completo y decente de calle; 

Botas negras, blancas y alpargatas; 

Malla color carne; 

Un traje de paleta ó aldeana, y algo 
más que no recuerdo en este momento. 

Lo que fuera de esto sea necesario 
para la representación debe facilitarlo 
la Empresa; pero se ha llegado á tal 
punto de explotación en este particular, 
que muchas Empresas exigen al corista 
el calzado de capricho y el traje de figu- 
rín. Y ahora, moralistas que predicáis 
al abrigo de la necesidad y el hambre, 
decidme cómo puede hacerse aquello y 
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vivir con dos pesetas cincuenta cén- 
timos. 

El corista varón puede apelar, — y ape- 
lan todos ellos,— á recursos varios. Les 
es lícito cantar en los coros de iglesia, 
función vedada á la hembra por la litur- 
gia; pueden emplear la mañana en me- 
nesteres que añaden un estipendio al 
sueldo del teatro, y, con mayor 6 menor 
trabajo, encuentran caminos que la mu- 
jer no puede seguir; pero la corista ha 
de vivir exclusivamente del sueldo, mer- 
mado por las exigencias de la indumen- 
taria, y de... 

No, no penetremos en este resbaladizo 
terreno. Guarda e passa^ y después de 
pasar, piensa en que puede haber hechos 
que la moral absoluta condena sin tener 
en cuenta las atenuantes del hambre. 
¿No absolvéis al hambriento que roba 
un pan? Pues tal vez no haya tenido 
que vencer repugnancias mayores que 
aquellas que traga, con los ojos cerra- 
dos, una mujer que va á adquirir aquel 
mismo pan por caminos no menos acci- 
dentados. 

Y... basta para los que saben enten- 
der á medias palabras. 
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E&ta arrastrada vida del coro acon- 
seja muy frecuentemente el acoplamiento 
de un corista varón y una corista. Son 
uniones perfectamente calculadas, en 
que la afección mutua entra por poco 
ó no entra. Son dos sueldos pequefios 
que hacen uno mediano, dos cocidos 
que, juntos, matan mejor el hambre. En 
estas asociaciones, las exigencias mu- 
tuas son moderadas ó no existen; fuera 
de las conveniencias del vivir no se pide 
más, y la libertad de ambos... asociados 
no se coarta. Bien es cierto qaze esas 
alianzas de pura conveniencia no son 
exclusivas del coro: suben más arriba. - 
Así, os habréis preguntado muchas ve- 
ces:— -¿A qué se debe que el cómico Fu- 
lano imponga siempre la contrata de 
Mengana?~-Yaes se debe á una asocia- 
ción utilitaria. Él es, por ejemplo, un 
buen característico, ella una recomen- 
dable segunda tiple; acaso separados 
serían de más difícil contrata, y juntos 
salen más baratos y llenan perfecta- 
mente sus respectivos cometidos. 

De este modo, un matrimonio del coro 
puede luchar por la vida con alguna 
probabilidad de no morirse de hambre. 
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Pero aun así, no conozco oficio peor pa- 
gado. 

El dios Tedio no pudo nunca imagi- 
nar tarea más aburrida que la á que se 
entrega el coro durante casi toda la 
tar^e. Por el procedimiento ya dicho de 
repetir fragmentariamente un número 
de música, llegan los coristas á saberla. 
Pero hasta conseguir este resultado ¡qué 
abismos de paciencia ha necesitado lle- 
nar el maestro de coros martillando las 
teclas del piano durante horas, y can- 
tando él mismo para dar la entonación 
justa! Y una vez que la melodía y la le- 
tra se saben por todos, ¡cuántos tanteos 
hasta concertar ó unir las voces del coro 
y las de las partes! 

Y aun lo dicho no es todo lo que el 
coro ha de hacer, pues en el género 
chico, son muchas las obras en que, á 
compás del número musical, ha de evo- 
lucionar como soldados en maniobra, ó 
ha de acompañar ó subrayar la letra 
del cantable con determinados movi- 
mientos. Es raro el caso de que un 
movimiento uniforme, por sencillo que 
sea, se ejecute bien de primera inten- 
ción; el corista torpe lo hará mal y obli- 
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gara al resto á repetir hasta que él, el 
torpe, lo aprenda. 

En esta faena abrumadora, más diré, 
embrutecedora, pasa la tarde el coro. 
Allí ha de comer fiambre lo que pre- 
paró en casa por la mañana, ó no co- 
mer hasta después del ensayo, y si en 
casa hay chicos esperarán como puedan 
hasta que su madre acabe en el teatro, 
porque al teatro solo pueden llevar la 
cría los artistas de primera fila. La des- 
cendencia del coro estorba. 

Cuando en un escenario y durante la 
función veáis un nene que va de brazo 
en brazo y al que todos llenan de piro- 
pos aunque sea un coco, asegurad desde 
luego que es el presunto heredero de la 
tiple, del tenor cómico ó de cualquier 
otro artista. Si veis que el nene sale de 
entre cajas, expulsado por el celador, 
afirmad sin miedo de equivocaros que 
el tal nene es de un corista. 

Estos chiquillos, criados en un am- 
biente que enseña pronto lo que debe y 
lo que no debe saberse, salen despiertos 
y ayudan, cuando se tercia, á la nivela- 
ción del presupuesto doméstico. Ellos 
son los que hacen papelitos, mediante dos 
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reales por noche y cabeza, ya transfor- 
mados en angelitos, ya en otro cualquier 
personaje de menor cuantía; pero sin 
derecho á permanecer en el escenario 
fuera del tiempo en que es necesario su 
concurso. 

De esta familia menuda que echa los 
dientes en el teatro salen siempre los 
buenos cómicos, porque, si el lector no 
se opone, podemos seguir desconfiando 
del Conservatorio, clases de declama- 
ción. 

La disciplina se mantiene en el teatro, 
— donde es tan necesaria como en el 
ejército, — por el saludable rigor de las 
multas que impone la Empresa. Pero 
ocurre siempre que estas multas las 
paga solamente el coro. Las partes go- 
zan del legendario derecho de ir tarde 
al ensayo. Pero el coro... el coro debe 
llegar antes que nadie ó pagar multa. 
Para eso es el último mono. En una obra 
muy bien escrita por mi amigo Sinesio 
Delgado, La zarzuela nueva, se pone de 
relieve con mucha gracia este hecho 
constante, que por ciertas Empresas se 
rep'te con la frecuencia necesaria para 
que aligere en lo posible la nómina... 
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Regla general: teatro en que menudeen 
las multas, anda divorciado del favor 
del público. 



Después de lo dicho, que no se aparta 
un punto de la verdad, ¿seguirás, lector, 
considerando alegre y feliz la vida de 
aquellos aldeanos y aldeanas, vestidos 
vistosamente, que cantan ante ti como sí 
no hubiese en el mundo penas y trope- 
zones? 

Pues agrega un hecho del que no he 
encontrado nunca la explicación, y en 
el que incurren todos los habitúes de es- 
cenario: por costumbre inmemorial se 
suprime el tratamiento de usted al coro, 
y mujer de aquellas á quien fuera de 
aquel sitio no te atreverías á llamar de 
tú, pierde este derecho á tu considera- 
ción entre bastidores, y con tal fuerza 
se ha arraigado el hábito, que ellas mis- 
mas lo encuentran naturalísimo. Cierto 
es que en parte alguna se tutea la gente 
tan pronto como en el escenario, y con 
cómicos me he tuteado yo de quienes 
apenas sabía el nombre. 

Me parece que queda dicho cuanto 

9 
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puede decirse de esa pobre gleba lla- 
mada coro de ambos sexos; pero si aun 
quedara algo, lo dicho es bastante para 
quitar, al que las tuviere, las ganas de 
sumarse con el montón de á tres pesetas 
por cabeza. 
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Son dos, per lo menos. El primer 
apunte tiene su sitio oficial en la concha; 
el segundo, en todo el escenario. 

Un buen apuntador no tiene precio; 
ha de ser excelentísimo lector, y dispo- 
ner de una voz especial que puede lla- 
marse voz de apuntador, que llegue clara 
y distinta á todos los lados de la escena 
y no se perciba desde el público, cosa 
no tan fácil de conseguir como parece. 
Añadid un perfecto conocimiento de la 
prosodia y tendréis un apuntador extra, 
sobre el cual pesa en las horas críticas 
del estreno una responsabilidad grande. 

Por bien que el cómico sepa su papel, 
al afrontar la batalla del estreno se 
siente inseguro y desconfía de la nece- 
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saria quietud de sus nervios. Su con- 
fianza está toda en el apuntador, y si 
éste no se la inspira el artista está muy 
expuesto á vacilar y á comprometer 
con su vacilación la obra. Así, no es 
raro verle coger aparte al apuntador, 
momentos antes de levantarse el telón, 
para decirle: 

— Fulano... daine alto la escena con 
Mengano. 

— Pierda usted cuidado. 

— Y los picadillos con Zutano. 

Picadillo en el teatro es el fragmento 
de verso. Una redondilla, dicha por seis 
personajes fragmentariamente, está ne- 
cesariamente en picadillo-. Bocadillo es 
otra cosa, es la frase declamada por el 
artista, el cual, una vez dicha, no 
vuelve á abrir la boca un buen rato, 
hasta que le toca otro bocadillo. Se ve 
que ambas palabras expresan con cla- 
ridad lo que significan. 

Si el apuntador no da bien el tal pica- 
dillo ó el artista no oye su voz en cual- 
quier momento, se produce un hache. Ya 
he explicado antes lo que es un bache, 
accidente temible en un estreno. Por un 
bache inoportuno que ha producido un 
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compás de espera, durante el cual se 
rompe la sugestión que el autor provoca 
sobre el público, han ido al foso muchas 
obras. Sólo esta consideración da á la 
intervención del apuntador todo el valor 
que tiene dentro de la representación de 
una obra dramática. 

Sólo quien haya visto de cerca la la- 
bor de este funcionario de telón adentro, 
puede darse cuenta exacta de' la abru- 
madora faena que lleva á cabo. Muchas 
veces he tenido gusto en colocarme bajo 
la concha, junto á algunos de ellos, y 
creo haber observado lo suficientemente 
bien para que lo que digo no salga un 
punto de la verdad. Y la verdad es que 
desde que se levanta el telón hasta 
que cae, no puede permitirse el apunta- 
dor un segundo de distracción; toda su 
atención ha de concentrarse en las figu- 
ras que tiene sobre el tablado, y en la 
colocación de ellas. Si los personajes son 
muchos y todos tienen algo que decir, 
fácil es figurarse las dificultades que ha 
de vencer para dirigir rápidamente la 
vista desde el libro al personaje á quien 
corresponda hablar, para volverla, con 
igual rapidez, de éste al libro. 
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Para ser buen apuntador de verso; 
casi basta con ser buen lector y tener 
alguna práctica; para ser aceptable 
apuntador de zarzuela es indispensable 
saber música. Por esto es más difícil 
hallarlo en este género que en aquél. 

No se ha creado aún la costumbre de 
llamar á escena al apuntador, aquí 
donde pisan las tablas los escenógrafos 
y los directores de orquesta; pero si se 
crea no se hará, en muchos casos, más 
que estricta justicia. Todavía pasa el 
apuntador inadvertido; nadie le ve acu- 
rrucado bajo su concha, y nadie se 
acuerda de él porque no se le vé, y por- 
que desde fuera no se mide bien la tras- 
cendencia de su modesta misión. 

Abunda la casta de cómicos que no 
estudian, y que salen, por consiguiente, 
ayunos de lo que han de decir. ¿Qué 
fuera de ellos sin los buenos oficios del 
apuntador? Cuando llega para el artista 
el período de la decadencia de facul- 
tades, entre ellas la de la memoria, no 
le sería posible seguir presentándose 
ante el público sin la eficaz ayuda del 
consueta. La presencia de éste en su 
agujero tiene para el artista algo de 
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sugestivo. Por seguro que el cómico 
esté en su papel, necesita ver á sus pies 
el rostro familiar del apuntador, aunque, 
por saber de memoria su parte, no nece- 
site del apunte. 

Hay casos en que siendo excelente un 
apuntador, no sirve. Ejemplo: un apun- 
tador á quien haga gracia el chiste que 
apunta será una calamidad, aunque sea 
por otros conceptos inmejorable. He co- 
nocido más de uno de esta clase verda- 
deramente temible, y les he visto soltar 
el libro y reírse como unos benditos, 
con terror del artista que estaba en es- 
cena. 

La atención del apuntador no debe 
salir del espacio que media entre el li- 
bro que lee y el artista que escucha. Un 
apuntador que cometa la torpeza de ser 
espectador, es peligroso. Si el brío con 
que el artista declama su papel, ó el 
efecto de una situación dramática ejer- 
cen sobre él la menor influencia, estará 
el apuntador á dos dedos de dar al tras- 
te con la obra. 

Cuenta el gran Laferriére en sus Me- 
morias, que en cierta ocasión y hacien- 
do por centésima vez El idiota, obra que 
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se sabía de memoria, notó que el apun-r 
tador callaba. Miró á la concha y le vio 
contemplándole en éxtasis artístico, sin 
que una seña que le hizo le sacara de 
61, Lafcrriére llevó la pausa con gran 
serenidad, hasta que vuelto en sí el 
apuntador siguió leyendo. Bajado el te- 
lón sé presentó éste en el cuarto de La- 
fcrriére para excusarse, y refiere el 
gran artista que no sólo le perdonó, 
sino que le agradeció aquella muestra 
de admiración mucho más que si la hu- 
biera recibido del público. 

Pero no todos los cómicos son Lafc- 
rriére, ¡ay! no, y un apuntador sensible 
al encanto de una interpretación de pri- 
mer orden, sembrará el pánico entre 
los artistas pendientes de sus labios. 

El que no conozca el teatro por den- 
tro creerá que el mejor apuntador será 
siempre aquel que entone lo que apunta, 
y ese tal estará equivocado. Sí; esta 
clase de consuetas, que podemos llamar 
con ideas propias, son los peores; bien ó 
mal entendida, el artista llega al estre- 
no con una entonación marcada por el 
autor ó el director de escena, y cual- 
quiera distinta de la aprendida le per- 
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turbará y hará perder el rumbo. Bus- 
cando un símil lo más exacto posible, 
diré que el consueta debe apuntar con 
la exactitud y la inconsciencia de un 
fonógrafo. 

Ruda y de responsabilidad es la labor 
del apuntador durante la representa- 
ción, pero lo es mucho más durante los 
ensayos. Él paga siempre el mal humor 
del cómico que no estudia, y él, en fuer- 
za de repetir y machacar, logra que 
aprenda poco á poco. Pero si á pesar de 
todo, el artista sale inseguro de su pa- 
pel, á nadie se culpará de sus tropezo- 
nes mas que al mísero funcionario de 
quien vengo hablando. De modo que 
aun siendo^ como es, dentro de la mecá- 
nica teatral un rodaje importantísimo, 
es también cabeza de turco sobre la que 
descargan los malos humores de auto- 
res, empresas y cómicos, de éstos sobre 
todo.. 



La misión del traspunte ó segundo 
apunte no es menos importante que la 
del apuntador, y mucho más fatigosa 
que la de éste. 
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El traspunte tiene á su su cargo fun- 
ciones variadísimas y heterogéneas. Ha 
de saberse, en primer lugar, la obra 
mejor que el autor que la escribió. El 
autor suele ignorar muchas veces por 
dónde salen sus personajes; el traspunte 
debe saberlo de memoria, sin cuyo re- 
quisito no habría obra posible. 

Figúrese el lector un acto de una 
obra en que. intervengan muchas figu- 
ras que salgan por gran número de 
puertas ó salidas de bastidor, y se hará 
fácilmente cargo de cómo debe de an- 
dar eL traspunte, corriendo de uno' á 
otro lado, atropellando por necesidad á 
todo el que se le pone al paso, y con la 
atención puesta en lo que se dice en es- 
cena para echar afuera á las figuras á 
su debido tiempo, ni un segundo antes 
ni uno después. 

Y esta es la menos complicada de sus 
funciones, pues' sin distraerse un mo- 
mento de ella tiene que medir exacta- 
mente el instante en que ha de sonar 
dentro el tiro, ó ha de encenderse el re- 
lámpago, ó han de oirse los vivas ó 
mueras que marque el autor, ó el casca- 
beleo del coche que se supone conduce 
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al personaje que se espera en escena, 
etcétera, porque estos detalles de repre- 
sentación escénica son variadísimos. 

El traspunte es el encargado de su- 
ministrar al artista antes de salir á es- 
cena todo objeto de guardarropía que el 
papel exija: Ja carta, los billetes de 
Banco ó el dinero en metálico, la carte- 
ra, la maleta si viene de viaje... en una 
palabra, cuanto el autor indica que 
debe llevar el personaje y no sea prenda 
de sastrería. 

Antes de levantarse el telón cuida de 
examinar atentamente ai en el decorado 
puesto falta algo, y si el servicio de es- 
cena que requiere la obrii está comple- 
to. De un descuido suyo puede surgir 
un conflicto cuando al buscar un perso- 
naje determinado objeto no lo encuentre 
donde el traspunte debió ponerlo, ó no 
salga con él á escena si el objeto viene 
con él. 

Hay más todavía: los artistas espa- 
ñoles tienen el feo hábito de meterse en 
sus cuartos cuando salen de escena, en 
vez de permanecer entre bastidores 
hasta que la acción de la obra exije 
nuevamente su intervención. Esta mala 
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costumbre representa para el traspunte 
una de viajes y voces por los pasillos 
capaz de fatigar al andarín más robus- 
to. Si el artista no se moviera^ como 
debe, del escenario, el trabajo del tras- 
punte se simplificaría mucho; pero me 
he convencido prácticamente de que es 
inútil pedir este sacrificio á los cómicos. 

Todo buen traspunte lleva por sí mis- 
mo las listas de guardarropía, atrezzoy 
sastrería, maquinaria^ etc. En ellas 
consta, deducido del ejemplar de la 
obra, lo mismo la decoración completa 
que los diversos objetos y trajes con 
que se ha de servir aquélla. 

Esta multiplicidad de funciones sub- 
divide la responsabilidad del traspunte 
en fragmentos que representan otras 
tantas peZwcas á cada descuido; el tras- 
punte es, en unión del coro y del avisa- 
dor, quien carga con las culpas de todo 
el mundo, sin que le valgan protestas 
fundadas. 

Todo el mareante trajín que lleva el 
traspunte se paga con cinco pesetas, 
cuando se- paga bien, pues traspuntes 
de á duro no abundan. En la mayor 
parte de las compañías repartidas por 
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España, no pasa el sueldo de cuatro pe- 
setas. Y estas pesetas^ — créelo, lector, — 
no recompensan el trabajo abrumador 
del traspunte. 

Cuando un artista ha de hablar lejos 
de la concha del apuntador (en el foro, 
en una ventana ó balcón elevados sobre 
el tablado, desde una puerta, etc.), el 
segundo apunte es el encargado de leer 
junto á él lo que ha de decir. A esto se 
llama en el teatro dar un paño j frase 
cuyo origen, como el de la mayoría de 
las empleadas entre bastidores, sería 
curioso averiguar. 

ün segundo apunte, viejo en su oficio, 
se sabe de memoria los repartos de las 
obras de repertorio corriente, y lleva al 
dedillo quiénes estrenaron tal ó cual 
papel, conocimiento que facilita enor- 
memente aquéllos. La larga práctica 
del escenario da al traspunte un pro- 
fundo y exacto conocimiento de obras y 
cómicos, y algunos he conocido de cuyo 
juicio me he fiado sin arropen tirme de 
ello. ¡Qué curiosísimo libro anecdótico 
podría escribir un traspunte ducho y 
observador, sólo con referir la multitud 
de historias, enredos y líos que hubieran 



Digitized 



by Google 



142 APUNTES DE UN TRASPUNTE 



pasado al alcance de su vista ó de su 
oído! 

Un hecho curioso: para la mujer de 
teatro el segundo apunte carece dé sexo, 
mejor dicho, no tiene ojos. 81 un indis- 
creto entreabre la puerta de un cuarto 
del escenario en que esté vistiéndose 
una mujer, ésta gritará alarmajia y pro- 
testará, naturalmente. Pero si en igual 
ocasión abre el traspunte con la frase 
consagrada: — Que voy á empezar, la ar- 
tista no se alarmará, ni procurará si- 
quiera cubrirse. El traspunte, hecho á 
todo género de exhibiciones, mira sin 
ver, y es para el desnudo del teatro lo 
que el pintor para el desnudo de la mo- 
delo: indiferente. Esto explica que la 
mujer de teatro no considere en este 
respecto al transpute como á los demás 
varones. 

Y no creo que haya nada más que de- 
cir acerca de este útilísimo y modesto 
funcionario de telón adentro, cuya in- 
tervención en la representación escé- 
nica es tan importante como se ha visto, 
y que, sin embargo, permanece ignora- 
do completamente del público: 
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Digna también de ser mencionada en 
un libro de cosas de teatro. 

La comparseria constituye una indHí- 
tria explotada por individuos que CUÍti- 
van 'esta especialidad; así eómó hay 
quien surte á las empresas d# billetaje, 
ó de bujías, ó de otro olfulquier artí- 
culo, hay también quieflég proveen de 
comparsas de ambos iexos* 

La misión del comparsa se limita á 
hacer lulto, cosa nl alcance de la inteli- 
gencia más roma. Pero hasta en esto de 
hacer bulto hay clases. No es lo mismo 
ser hombre del pueblo, que caballero del 
séquito de un personaje de campanillas; 
no es igual ser diosa que ser aguadora. 

Cadíido una obra de espectáculo está 
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muy adelantada de ensayos, el director 
de escena llama al cabo de comparsas, 
que no es comparsa ni cabo, sino pro- 
veedor de figuras que no hablan. 

— Necesito, — dice el director,— nueve 
muchachas bonitas, lo más bonitas po- 
sible, para las nueve musas que han do 
aparecer en la apoteosis. 

— ¿Han de ser de mucha presencia? — 
pregunta el cabo. 

— Como que son nada menos que las 
musas. 

— Pues si le parece á usted puedo traer 
á la Romualda, la chalequera, y á la Re- 
gina, la del puesto de la calle de Lato- 
neros, aquella que tiene un lunar rubio 
en salva sea la parte, y á la... 

Etcétera; el cabo cita los nombres de 
las futuras musas, y si el director las 
conoce las acepta, y si no las conoce á 
todas, manda que comparezcan por la 
noche ante su augusta presencia para 
ver cómo andan de físico. Este momento 
de la elección de comparsas me ha pa- 
recido siempre un poco penoso. El di- 
rector las forma en fila y elige; la que 
se queda fuera ya sabe por qué es. ¿No 
es mortificante llamar fea asi, corara 
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jpópuloy á una mujer, aunque sea chale- 
quera? 

Pues más penosa es todavía la elec- 
ción de comparsas machos, con los cua- 
les se suele prescindir de todo comedi- 
miento. Se trata de elegir, por ejemplo^ 
diez nobles venecianos, y se forman 
también en fila quince ó veinte pobres 
diablos, entre los cuales elige el direc- 
tor ocho. El cabo recomienda otros dos, 
pero el director opina que aquellos no 
parecerán nobles aunque lo mande el 
Sínodo. 

— No me sirven,— dice el director. 

— Pero don Fulano,— insiste el cabo — 
yo creo tj[ue éste, con el traje estaría 
bien. 

—¿Pero cómo va á estar bien con 
ningún traje, si parece una garrapata? 

Y no hay quien le convenza; la garra- 
pata vuelve á la fila sin murmurar, y se 
buscan otros comparsas de mejor as- 
pecto. 

Elegidos los y las que hayan de salir, 
se les cita para ensayo. ¡Desgraciado 
del autor en cuya obra tengan los com- 
parsas que hacer alguna evolución, por 
sencilla que sea! Por mucho y bien qu^ 

10 
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se enseñe á la comparsería, inevitable- 
mente vacilará al llegar al estreno. Y 
si no se trata de evolucionar, sino sim- 
plemente de gritar viva ó muera en de- 
terminado momento, es seguro que el 
comparsa adeliantará ó retrasará esto 
instante. 

Se explica esta legendaria torpeza del 
comparsa cuando se sabe en dónde se 
reclutan. Ellas son, generalmente, mo- 
destísimas obreras que ganan un jornal 
mezquino durante el día; ellos suelen 
ser todavía menos afortuna'dos, y su po- 
sición social toca en las fronteras de la. 
golfería andante. Salen á escena un mo- 
mento, deslumbrados por un ^oropel á 
que no están acostumbrados, influidos 
por las voces del cabo que les recomien- 
da cuidado, con vaga idea de la parte 
de responsabilidad que les corresponde, 
y en este estado de ánimo, olvidan de 
pronto lo que tan trabajosamente se les 
enseñó. Hay hombre que pierde com- 
pletamente la noción del lugar en que 
tiene la mano derecha. 

¡Pobre gente! La empresa paga, — si 
es espléndida, — al cabo una peseta por 
comparsa; el cabo da á éste dos reales. 
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Por los chicos menores de catorce años, 
la cuota se reduce á la mitad, excepto 
el caso de que canten, y en el que co- 
bran también una peseta. Y, franca- 
mente, hacer por cincuenta céntimos un 
noble veneciano, es barato, aunque el 
que lo haga parezca una garrapata. 

Pues aun dentro de estas misérrimas 
condiciones^ hay necesidad de recomen- 
daciones para que un cabo de compar- 
sas cuente con el que quiere ganar de 
este modo un amargo pedazo de pan. 
Cada cabo tiene sus comparsas y su cla- 
sificación: tales y cuales hacen bien los 
hombres del pueblo; tales otros visten 
bien el uniforme ó la armadura. Fu- 
lana, Zutana y Mengana sirven para 
aligeradas de ropa, y en cambio no 
están bien con mantón ó con túnica de 
diosa. 

Aunque el estado natural del compar- 
sa es la mudez, hay algunos, de los más 
experimentados, que hablan y hasta sa- 
len solos. Pero no pasa ninguno de un 
paró dos de palabras: -/Z>e orden del 
rey! ó ¡Daos preso! Si las palabras pasan 
de aquel número, se equivocará irremi- 
siblemente. 
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Me ha parecido siempre el peor de los 
sistemas para enseñar á la comparse- 
ría, y aun al coro, el que emplean la 
casi totalidad de nuestros directores de 
escena, sistema compuesto de voces, 
gritos y bastonazos en el tablado. Con 
esto sólo se consigue que los pobres dia- 
blos se aturdan, y comprendan menos 
que de cualquier modo más suave. Pero 
no espero que nadie se corrija, y sólo lo 
hago notar pour memoire. 
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Mucho se ha escrito acerca de este re- 
sorte de gobierno en el teatro, y nada 
nuevo cabe decir sobre la misión de que 
está encargada. 

Así como el cabo de comparsas facili- 
ta éstos, el jefe de claque se encarga de 
surtir dé aplausos á la Empresa medían- 
te las condiciones que se estipulen, y que 
no varían esencialmente de uno á otro 
teatro. 

La regla general ha establecido la si- 
guiente manera de funcionar la claque: 
todas las noches, antes de comenzar la 
función, se entregan al jefe ó muñidor 
de aquélla entradas especiales y dife- 
rentes de las que vende el despacho. El 
jefe las distribuye entre sus hombres si 
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goza de sueldo de la Empresa, ó las ven- 
de á precio rebajado si no le tiene. Este 
último caso es el más frecuente. El jefe 
de claque recibe, como subvención por la 
provisión' de aplaudidores, las entradas 
que haya convenido con la Empresa. 

Y ¿cómo se reclutan esos hombres? De 
muchas maneras; pero el personal no 
varía gran cosa de noche á noche. En 
todas partes hay estudiantes y gente jo- 
ven aficionada al teatro y que no cuenta 
con grandes recursos. Estos amateurs sa- 
ben quién es y dónde so encuentra el jefe 
de claque de cada teatro, y a él acuden 
en busca del billete, que reciben con con- 
siderable rebaja, á cambio de la obliga- 
ción de aplaudir ló que convenga á la 
Empresa. 

Una vez distribuidos en las localida- 
des altas, no tienen que hacer otra cosa 
sino aplaudir cuando el jefe de daque^j 
colocado en lugar desde el que sea visto 
por todos, aplauda. 

Ya queda dicho en otro lugar de este 
libro, cómo se prepara un triunfo teatral 
en lo que respecta á la claque. El jefe de 
ella y sus mesnaderos asisten al ensayo 
general, y en los pasajes de la obra que 
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autores y Empresa consideran más pro- 
picios se marca el aplauso. 

Claro es que este sistema tiene no po- 
cas quiebras, porque allí donde la da* 
que aprieta para levantar la obra, es á 
veces donde el público la halla menos 
de su gusto, y en este caso la obra del 
aplauso pagado echa al foáo lo que tal 
vez sin su oficiosa intervención hubiera 
pasado. Sólo esta consideración contras- 
tada por la experiencia, demuestra lo 
difícil que es encontrar un jefe de claque 
inteligente. 

Mientras no se llegue á la supresión 
de aquélla, toda Empresa cuidadosa de 
sus intereses y respetuosa para con el 
público, debería impedir que la claque se 
impusiera al público que paga. Y esto 
hasta en provecho de Empresas y auto- 
res, por la razón apuntada en el párrafo 
antecedente. 

En estos últimos años la lucha entre 
público y claque ha tomado grandes 
proporciones; el público se ha visto im- 
poner una y otra temporada, y por Em- 
presas poco escrupulosas, verdaderos 
esperpentos; se ha tocado al límite de su 
paciencia y se ha provocado una reac- 
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ción violenta ante la cual han caído in- 
justamente obras de mérito positivo, 
jáólo porque el público, prevenido por 
los abusos de la claque, ha creído ver 
una imposición donde no había necesi- 
dad de ejercerla. Así se ha visto, que 
vencido el público por el número la pri- 
mera noche, y hecho un triunfo ficticio, 
ha buscado represalias en las siguientes 
y ha dado buena cuenta de lo que se le 
obligó á tragar. 

Los autores son los más directamente 
interesados en que este estado deplora- 
ble de cosas no continúe, ya que las Em- 
presas siguen considerando' definitivo, 
equivocadamente, el fallo de la primera 
noche. El dia en que aquéllos impongan 
su voluntad contra la cloque, los triunfos 
del estreno podrán ser menos sonados, 
pero serán más sinceros y más halagüe- 
ños para su amor propio, aunque aquella 
resolución de los autores cueste la vida 
á la antiquísima institución de aplaudi- 
dores de oficio. 

Empresas hay (y no digo cuales, por- 
que todo el mundo sabe á qué atenerse 
sobre el particular), que en noches dé 
estreno apenas ponen á la venta una cen- 
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tésima parte de la localidad de sus tea- 
tros; el resto, es decir, todo el local, está 
ocupado por la claque, ya de oficio, ya de 
amigos. La obra [naturalmente! obtiene 
un triunfo estrepitoso; pero como no to- 
das las noches puede hacerse este sacri- 
ficio, hay que dar entrada al público, de 
modo que la cuarta ó quinta noche viene 
á ser, en rigor, la primera, y entonces el 
verdadero conde echa la obra al foso sin 
preocuparse por lo acontecido antes. 



Esta predisposición justa del público 
en contra de la claque, hace cada vez 
más espinoso y difícil el cargo de jefe 
de ella. Es preciso poseer tacto exquisi- 
to para estudiar el estado de ánimo del 
espectador antes y durante el estreno á 
fin de no chocar con su susceptibilidad. 
El estudio discreto del público, aconse- 
jará al jefe de claque cuándo debe seguir 
y apoyar un movimiento aprobatorio, y 
cuándo debe abstenerse de irritar el áni- 
mo de la colectividad con un aplauso 
inoportuno y contraproducente. 

Pero tal están lajs relaciones entre pú- 
blico y claque, y tan grande ha sido y 
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sigue siendo el abuso de las Empresas, 
que no creo exista hoy un jefe de alabar- 
da con las condiciones necesarias. To- 
dtos limitan su misión á obedecer ciega, 
y á veces brutalmente, las órdenes de la 
Empresa^ llegándose con frecuencia al 
caso vergonzoso d^ increpar y expulsar 
del teatro al espectador que protesta 
contra la imposición de la claque. 

La tiranía de las Empresas, ejercida 
sobre el libre juicio del público por me- 
dio de aquélla, ha provocado la forma- 
ción espontánea, en estos últimos tiem- 
pos, de una especie de contra-claque, 
corporación no organizada, compuesta 
de individuos á quienes se ha aplicado 
el nombre de reventadores, harto expre- 
sivo para que necesité amplias explica- 
ciones. 

¿Quién es el reventador? \]\}. individuo 
que va al estreno resuelto á que la cla- 
que no le imponga una obra que no sea 
de su gusto. ¿De dónde sale? De la uiasa 
del público, sin previo concierto con los 
demás de su clase, movido por un sen- 
timiento natural de protesta contra la 
torpe manera de fabricar victorias en 
el teatro. Pero la cofradía de reventado- 
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res, al igual de la claque, se ha desnatu- 
ralizado. El encono entre unos y otros 
ha exajerado las cosas, y obras dignas 
de mejor suerte han caído por extrema- 
da susceptibilidad del reventador. Claro 
es que á la larga el público restablece 
el debido y justo nivel; pero por el pron- 
to nadie evita el mal rato al autor, co- 
gido en el choque entre claque y reven- 
tadores. 

A tan lamentable situación, se ha lle- 
gado por el temerario afán de casi to- 
das las Empresas, que se creen en el caso 
de hacer pasar por inmejorable todo lo 
que estrenan, y en ella seguirá el teatro, 
eü tanto que no se acuerde la supresión 
de la claque, — que sería lo más acerta- 
do,— -ó no se la contenga en los límites 
debidos. 



Escribo este libro para aquellos que 
no estén iniciados en los pequeños mis - 
torios de la vida teatral, y seguramente 
será completamente desconocido ei uso, 
hoy muy frecuente, que hacen de la c?a- 
gtt6 Empresas y cómicos.. 

Ocurre á cada paso que una Empresa 
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está descontenta de un ó de una artis- 
ta, y por cualquier razón no quiere 6 
no puede rescindir su contrata. ¿Cómo 
hacer el hueco? Ahí está la claque que 
sirve admirablemente para el caso sin 
más que invertir su habitual funciona- 
miento, y asi como de ordinario aplaude 
á la tiple, aunque cante como una gata, 
en este aprieto en que se ve la Empresa 
sisea y da muestras de desagrado en 
cuanto asoma el artista puesto en es- 
tudio. 

No hay cómico que se engañe en este 
caso, y es raro que el que es objeto de la 
medida resista más de una semana á 
semejante procedimiento. El artista se 
despide espontáneamente, la Empresa 
hace como que lo siente mucho... y el 
efecto se logra, aunque el medio no sea 
ni muy correcto ni muy leal. 

Pero... (y sigo escribiendo para los 
profanos, porque los que conocen el 
teatro se saben de memoria estas tri- 
quiñuelas), pero ocurre también que si 
el artista á quien se pone en aquel 
trance es avisado se hace una claque 
pura su uso personal. Y entonces son de 
ver las batallas que una y otra claque 
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riñen por el mérito del artista que sobra, 
aunque en definitiva es casi siempre el 
triunfo de la Empresa. 

Con ser este hecho bastante curioso, 
lo es más el que se da con los cómicos 
que gozan de claque particular inde- 
pendiente de la de la Empresa. Ésta 
sirve para calentar una obra ó una com- 
pañía en conjunto: aquélla sólo se em- 
plea en alabanza exclusiva del cómico 
que la paga, porque la paga sacrifican- 
do para ello parte del sueldo. Cuando 
veáis que un cómico dice veinte versos 
y los dice mal y le aplauden invariable- 
mente siempre que los dice, afirmad sin 
vacilación que el tal se paga una claque 
para él solo. 

Lo verdaderamente gracioso de esta 
debilidad del cómico es que cree de 
buena fe que nadie lo sospecha, como 
cree también que acaba por distinguir- 
se entre sus compañeros por razón de 
aquellos aplausos que le cuestan el di- 
nero; pero no pasa esto de ser una ilu- 
sión que sólo á él engaña, en justo cas- 
tigo de su vanidad. 

Los casos en que los cómicos se opo- 
nen unos á otros sus claques respectivas 



Digitized 



by Google 



158 APUNTES DE UN TRASPUNTE 



no son muy frecuentes; pero suelen 
darse de vez en cuando para regocijo 
de los que están al tanto de estas mise- 
rías. De cada diez accesos d^ esta espe- 
cie, nueve se registran entre tiples, en 
las que hay que añadir, al amor propio 
artístico, la vanidad femenina. Este cu- 
rioso fenómeno apenas aparece en Ma- 
drid, pero es moneda corriente en pro- 
vincias, donde el círculo es más esftrecho 
y más vivos los apasionamientos (le los 
públicos por ciertos artistas. 

En algún punto han producido estas 
banderías de tiples, disturbios dentro 
del teatro con intervención de la auto- 
ridad; pero justo es decir que cuando 
estallan semejantes rivalidades, las cla- 
ques de las tiples son puramente hono- 
rarias y no cuestan un céntimo á las 
interesadas: como que se componen de 
admiradores de una y otra. 

La claque no debe tener preferencias 
por determinado artista de los que paga 
la Empresa, y para ella son excelen^ 
tes los cómicos mientras aquélla los 
tiene á su lado. No puede imaginar el 
lector la serie de desazones que provo- 
ca la claque cuando se permite tener 
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criterio propio y ensalzar á unos artis- 
tas en perjuicio de otros. Creo que con 
lo expuesto basta para que el que esto 
lea se haga cargo de lo que sucede en- 
tre bastidores en caso tal. 

En^ resumen: la claque tuvo sus bue- 
nos tiempos, y tal vez en ellos su razón 
de ser; pero se la ha desviado de tan 
mala manera de su primitiva misión, 
que yo votaría sin vacilar por su supre- 
sión inmediata. 

El público ha aprendido mucho en 
cosas de teatro y no se le puede tratar 
como menor de edad que necesita anda- 
dores. Cada día se deja imponer con 
menos docilidad, y hagan lo que hagan 
las Empresas, será obra muerta aquella 
que el público no vaya á ver, aunque 
en el estreno sea acogida con tempesta- 
des de aplausos y bravos. 

Con estos triunfos escénicos artificia- 
les pasa á las Empresas lo que á los 
que tienen la debilidad de teñirse el 
pelo, y es que sólo se engañan á sí 
mismos: sabemos todos que van teñidos. 
Siendo así, ¿por qué no cortar por lo 
sano de una vez? 
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No confío en que así se haga. Al con- 
trario: observando cuidadosamente du- 
rante muchas noches de estreno, me ha 
I)arecido notar que la claque ha aumen- 
tados sus medios de acción. Hasta hace 
poco cumplía con aplaudir más ó menos 
rabiosamente, pero de algunos años á 
esta parte, se He. Sí, lector: la claque 
acoge los chistes, de antemano marca- 
dos en el ensayo, con risas estrepitosas 
que parecen lo más natural del mundo, 
y como no hay nada tan contagioso 
como la risa... 

En las Memorias de tin alabardero 
(claquear), de Robert, se habla de cier- 
tas damas do la claque^ distribuidas en 
las butacas con el encargo de enjugarse 
los ojos en las situaciones patéticas de 
los melodramas. 

Al paso que llevan las Empresas, no 
desconfío de que alguna introduzca en- 
tre nosotros tan interesante refuerzo. 
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Otro tipo del escenario enteramente 
desconocido del público. 

Lo primero que hace un capitalista 
cuando emprende un negocio sujeto á 
la ley de oferta y la de la demanda, es 
hacer un escrupuloso y detenido cálculo 
de probabilidades; son factores en este 
tanteo previo la calidad del género com- 
parada con la del resto del mercado, el 
consumo medio, los precios de compra, 
transporte, etc. Bien atados estos cabos, 
el negocio lleva todas las garantías que 
humanamente pueden dársele. 

En el negocio teatral sería perfecta- 
mente inútil perder el tiempo haciendo 
un cálculo de probabilidades, porque 
faltaría siempre un factor importantísi- 
11 



Digitized 



by Google 



162 APUNTES DE UN TRASPUNTE 



mo: la bondad de las obras que han de 
estrenarse, es decir, el género. 

Una Empresa puede asignar su ver- 
dadero valor á los demás componentes 
del futuro negocio, y saber exactamente 
cuánto vale un cómico, cuánto cuesta 
un decorado, á cuánto suben los gastos 
corrientes, compañía, servicios escéni- 
cos, derechos de autor, dependencias, 
luz, alquiler del local, etc. Todo ello es 
cantidad fija, y puede aumentarse ó 
rebajarse á voluntad. 

Esta misma Empresa tiene en carte- 
ra para estrenar tres, diez, veinte obras, 
y quiero suponer que las veinte son de 
firmas reputadísimas. Pues bien: las 
veinte obras, base del negocio, son una 
cantidad que no puede representarse 
con un signo aritmético, sino con uno 
ortográfico: un interrogante. Empezada 
la temporada, el cómico seguirá valien- 
do lo quo valía y los gastos subirán á 
igual cantidad que el primer día; pero 
las veinte obras, de veinte firmas acre- 
ditadas, pueden ser veinte fracasos. Es, 
pues, un factor inseguro. 

¿Hay quien sepa calcular el valor 
que al manuscrito de una obra data el 
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público, cuando sea sometida á su 
juicio? 

Me permitiré negarlo resueltamente, 
con la firmeza que presta una continua- 
da experiencia de los hechos. 

De una lectura puede deducirse la 
futura impresión del público, pero de 
una manera relativa, tan relativa... 

Un dramaturgo, gloria de la escena 
española (y repito que huyo de citas 
nominales), reunió en el Circulo Artístico 
y Literario de Madrid á media docena de 
autores dramáticos y escritores afama- 
dos, entre los cuales, para el debido 
contraste, estaba yo, que no lo soy ni 
espero serlo. Todos ellos eran gentes 
hechas al estudio del público, y si hay 
juicio seguro, debiera ser el de ellos el 
menos inseguro de todos. Leyóles el dra- 
maturgo su obra, y á todos pareció lo 
mejor que de su pluma había salido, 
afirmándolo así luego que el autor se 
hubo marchado. Aquel drama debía ser 
un gran triunfo. 

Se estrenó en el teatro de la Princesa 
por dos grandes actores, Rafael Calvo 
y^Antonio Vico, ayudados por una exce- 
lente compañía. El público volvió la 
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espalda á la obra y se fué aburrido. No 
recuerdo que haya vuelto á hacerse el 
drama. 

Pues esto sucede á cada paso. — En el 
teatro Tal se ha leído esta tarde una 
obra de Fulano, — oiréis decir varias ve- 
ces durante la temporada — y afirman 
que los cómicos, la Empresa y los ami- 
gos no podían tenerse de risa. Eso va á 
ser una mina. 

Se estrena la obra, y el público se 
mantiene muy serio ó se marcha abu- 
rrido, como se fué del drama citado más 
arriba; con seguro instinto ve lo que no 
vieron gentes acostumbradas á catar 
obras, y con muestras de desaproba- 
ción señala los puntos ñacos en que 
nadie se fijó en la lectura ni en los en- 
sayos. 

Y es que la obra dramática, como 
producto literario opinable, no se pa- 
rece á ningún otro género. En el teatro, 
el acto de juzgar requiere condiciones 
de momento, de situación, de que el juz- 
gador prescinde en los demás casos, y 
precisamente fundado en esta observa- 
ción continuada, he dicho en otro lugar 
de este libro que el ensayo general, tal 
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como entre nosotros se hace, es defec- 
tuoso, en tanto que no se coloca dentro 
de lo posible eíi las condiciones de una 
primera representación. 

El catador suele ser escuchado y aten- 
dido por Empresas y autores, y confor- 
mes con su opinión han modificado éstos 
muchas veces sus obras, sin que le qui- 
ten un átomo de autoridad las frecuen- 
tes ocasiones en que se equivoca. Bien 
es cierto que en estos casos el catador 
echa la culpa al público, porque no ha 
entendido la obra. 

Estos infalibles proceden de la clase 
de autores que ya no ejercen, ó de la de 
cómicos retirados; pero los hay que 
nunca fueron, una cosa ú otra, sino habi- 
túes de saloncillo y escenario con larga 
práctica en que fundan la seguridad 
de su ojo clinicoy al estilo de los viejos 
aficionados á toros que predicen en la 
dehesa lo que ha de ser en la plaza una 
res, y que también se equivocan, como 
los otros, con lamentable frecuencia. 

Si el catador de obras dramáticas tu- 
viese en el entendimiento la infalibilidad 
que la costumbre da á los catadores de 
vino jerezanos, ¡qué negocio seguro y 
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libre de quiebras seria el de una Em- 
presa teatral! Pero, desgraciadamente, 
seguirá equivocándose como hasta aquí, 
y las obras, antes de su estreno, segui- 
rán siendo, — como afirma juiciosamente 
una vulgar locución de entre bastido- 
res, — melones sin calar. 
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Podría titularse también este capitulo 
Los meritorios^ porque ^mbos nombres 
se asocian en la misma idea. 

Todo aquel que siente vocación por el 
teatro y ha hecho sus pruebas como afi- 
cionado, busca y encuentra el medio de 
ingerirse en una compañía como meri- 
torio, sin sueldo. Deptro ya de aquélla 
se dedica á la caza encarnizada del 
papelito. 

Ellas, sobre todo, son tenaces é impla- 
cables; las niñas que han pasado por el 
Conservatorio, y aun sin pasar por él, se 
consideran desde luego como genios en 
disponibilidad, y merecedoras de que 
en los repartos de obras se les tenga 
presentes. Pero nadie las conoce, nadie 
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puede saber de qué son capaces, porque 
no ha habido ocasión de verlo, y los 
autores reparten, como es lógico, á los 
artistas conocidos. Entonces empieza la 
mamá de la ñifla su labor entre los 
autores de la casa que estén en camino 
de estrenar, generalmente con esta fór- 
mula: 

— Bien podría usted reservar un pa- 
pélito para la niña. 

El autor promete ó no el papelito, y 
la mamá va en busca de otro, aunque 
sólo tenga cuatro palabras. El toque 
está, — como dice la mamá, — en meter la 
cabeza, 

— Que vean á mi niñay — insinúa,— y 
cuando la vean que digan si sirve ó no. 

Muchos meritorios con vocación y 
facultades han logrado romper el hielo 
y subir; pero ¡cuántos no han pasado del 
papelito, volviendo á la burguesa oscu- 
ridad de donde salieron! Me ha entriste- 
cido siempre el espectáculo de estas ma- 
mas y sus niñas y deslumbradas por los 
estupendos sueldos de las primeras ti- 
ples, su lucha estéril por el nombre, es- 
trellántlose en la absoluta carencia de 
facultades, y su penoso y estrecho vivir. 
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El logro del papelíto representa Ih 
mayor izarte de las veces un heroico 
sacrificio pecuniario, porque para salir 
á decir cuatro palabras es preciso hacer 
un traje que la Empresa no costea. Pero 
es en la meritoria tan terco el empeño, 
que aun á costa de mermar en ^ otros 
menesteres precisos de la vida] se hace 
el traje y se consigue el propósito de 
meter la cabeza. 

Es raro que una Empresa se niegue á 
la admisión de meritorios, que en nada 
gravan el presupuesto y pueden ser úti- 
les alguna vez, y de 'algún empresario 
muy conocido en Madrid, dijo un inge- 
nioso autor cómico al ver la lista de la 
compañía, en que los meritorios supera- 
ban en número á los artistas con sueldo: 

— Este don Fulano se gasta un dine- 
ral... en meritorios. 

Algunos de éstos no toman ejemplo 
en los ratéSf y sin facultades y verda- 
dera vocación se empeñan en seguir la 
carrera del teatro. 

Son los verdaderamente dignos de 
lástima. 
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Visto el teatro desde la sala, sin pro- 
fundizar en las pequeñas miserias de 
telón adentro, es como un mundo aparte 
en el que las figuras de los que apare- 
cen sobre las tablas se rodean de raro 
prestigio que influye seguramente sobre 
el público. 

Este prestigio es más apetitoso en la 
mujer que en el hombre. La mujer de 
teatro ha sido siempre más deseada que 
otra cualquiera, y en aras de artistas 
famosas se han hecho locuras por hom- 
bres que tal vez no hubieran reparado 
en ellas de encontrárselas á su paso por 
la calle. Ejemplos contiene la Historia, 
desde la Calderona acá, que robustecen 
la afirmación, y asi creo que irá suce- 
diendo mientras el teatro exista. 
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Dos razones hay para ello, una del 
orden de los sentimientos, otra de clase 
más inferior. Es la primera el natural 
exclusivismo que el hombre aplica á la 
posesión de la mujer. Para el que logra, 
con mayor ó menor facilidad, la de una 
mujer de teatro, hay en ésta dos perso- 
nalidades distintas que, sin embargo, 
no puede separar: la hembra y la ar- 
tista; la primera es suya, la segunda es 
del público. Esta compartición produce 
dos sentimientos contrarios: lo que no sé 
si puede llamarse celos tranquilos, y lo 
que seguramente es vanidad satisfecha. 

No cabe en este libro un estudio psi- 
cológico del amor de teatro, ni permite 
otra cosa que el apuntamiento del fenó- 
meno; pero basta á mi propósito tocar, 
aunque sea ligeramente, este extremo. 

El amor de teatro es siempre un amor 
lleno de zozobras, por la razón ya ex- 
puesta; desde el momento en que la ar- 
tista aparece en el escenario, es del pú- 
blico sin dejar de ser de él; el aplauso 
que provoquen su talento ó su gracia, 
es un homenaje que él no puede evitar, 
que le halaga en cierto respecto y le mor- 
tifica en otro, en el de la compartición 
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puramente espiritual con unos cuantos 
anónimos. Y la compartición en amor 
es siempre dolorosa, por espiritual que 
sea. 

Y además... Además hay que contar 
con las sonrisas de agradecimiento al 
abonado del palco, las miradas, que es 
imposible saber en quién se posan, las 
felicitaciones en el cuarto, acabado el 
acto... y el deseo brillando en todos los 
ojos; un montón de menudencias que en 
el corazón de él son otros tantos alfile- 
razos, pero que sazonan el amor de tea- 
tro de un no sé qué picante que debe de 
tener mucho de grato para el paladar 
cuando tantos son las que de él gustan, 
y cuando la mayoría de los poseedores 
permiten que la artista siga pisando las 
tablas, aunque el dueño tenga medios so- 
brados para permitirse el lujo de soste- 
nerla fuera de ellas. 



El amor, que en todas partes necesita 
de un tercero para unir dos corazones 
ó dos voluntades, encuentra en el teatro 
facilidades enormes para conseguir lo 
que se propone; pero generalmente se 
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encargan de estos oficios, — tan útiles en 
las repúblicas, según el clásico^ — la flo- 
rista y la fiadora. 

A la florista la conoce el lector pro- 
^ fano en cosas de teatro, porque la vé 
circular por el vestíbulo y la sala toda 
la noche. Si alguna vez cae en la tenta- 
ción, de que pido á Dios le libre, de en- 
viar un mensaje al escenario, diríjase 
sin empacho á la florista, póngale una 
peseta ó dos en la mano. y dígale, por 
ejemplo: 

— Lleve usted flores de mi parte á la 
señorita Lola, la primera de la iz- 
quierda. 

— ¿De parte de quién? 

— ^No importa el nombre; dígale us- 
ted que estoy en la butaca 2 de la fila 9. 

A los cinco minutos está hecho el en- 
cargo. Si la señorita Lola no está com- 
prometida se pondrá las flores al salir á 
escena, mirará in continenti á la butaca, 
y sonreirá con expresión de gratitud. 
Le tour est fait y puedes, lector, esperar 
en la puerta del escenario cuando acabe 
la función. Ya ves si es sencillo. 

Pero si la señorita Lola no admite las 
flores, sería inútil insistir por este lado. 
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y te verías obligado á recurrir á la fia- 
dora ó alquiladora, que de las dos ma- 
neras puede ser llamada. 

La fiadora tiene muchos oficios; suelo 
ser mujer lista, de mucha labia y de ar- 
mas tomar, y vive bien de sus variadas 
industrias. Srf/^abe de memoria la vida 
y milagros dé cuantos viven del teatro, 
y no se mueve en éste una mosca sin 
que ella se entere; pero es al propio 
tiempo de un,a gran discreción, y no 
suelta prenda que no la convenga. 

Partes y coristas necesitan con fre- 
cuencia de ella para alquilar mantones 
de Manila ó mantillas blancas de casco, 
que las Empresas, no facilitan general- 
mente, y que la alquiladora entrega á 
razón de seis ú ocho reales por noche. 
Este tráfico de mantones y mantillas 
da á la alquiladora un conocimiento 8ui 
generis del repertorio. Para ella no hay 
obra buena ó mala, sino obra de man- 
tón ó mantilla. 

La alquiladora vende también á pla- 
zos y queda convertida en fiadora; es 
raro en este caso que sufra quiebras, 
porque posee finísimo olfato para oler 
cómo anda la Empresa que ha de pagar 
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á las artistas á quien fía, y los grados 
de solvencia de cada una de éstas. 

El trato con la alquiladora para lle- 
gar á una artista con cierta clase de 
mensajes, es más difícil que con la flo- 
rista ó el acomodador, yes necesario un 
cultivo previo, que no es tiempo perdido, 
porque el conducto es más seguro y los 
informes más exactos. En cambio, y una 
vez catequizada, pone en el empeño 
para rendir á la primera de la izquier- 
da no poco de amor propio que ayuda 
maravillosamente. 

Unas Memorias íntimas,— demasiado 
íntimas,— de cualquiera fiadora, forma- 
rían uno de los libros más curiosos que 
sobre cosas de teatro pueden escribirse. 
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Para los autores, amigos de la Em- 
presa, cómicos y demás frecuentadores 
de bastidores y saloncillo, el portero del 
escenario es un tipo insignificante, es 
simplemente el portero; pero es casi un 
personaje para una porción de sujetos 
que consideran el acceso al escenario 
como un favor de los dioses. 

¡Ver de cerca á la tiple, escuchar en 
corro lo que dice el tenor cómico, chi- 
colear á las señoritas del coro! Todas 
estas bienaventuranzas tiene en su mano 
aquel pobre hombre que guarda la 
puerta. 

Todas las Empresas, absolutamente 
todas, dan igual consigna al portero del 
L'sccnario al empezar la temporada. Es 
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una orden á rajatabla, severísima,igua- 
Jitaria, feroz: — No deje usted pasar á 
nadie que no pertenezca al teatro, sin 
exfcepción, aunque sea el Preste Juan 
de las Indias. 

Si el portero es novato toma la orden 
muy en serio, y la primera noche es 
aquella puerta un semillero de con- 
flictos. 

— No se puede pasar. 

— Pero ¡hombre! ¡Si soy autor de la 
^casa! 

— Será; pero yo no le conozco. 

Porteros de este temple han detenido 
^n la puerta del escenario á autores que 
todo el mundo conoce, lo cual no es 
obstáculo para que á media función 
esté el escenario, lleno de gentes que 
han entrado no se sabe con qué titules. 

Un portero de escenario con ideas 
propias es inquebrantable. En un tea- 
tro de Barcelona se ejecutaban cierta 
noche una obra de Sinesio Delgado y 
otra del que esto escribe. Delgado y yo 
nos dirigimos al escenario, en cuya 
puerta tropezamos con el portero. 

— ^No se puede entrar. 

—Es que somos los autores de tal y 
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cual zarzuela que se hacen esta noche. 

— No tengo que ver con eso. La Em- 
presa ha dado orden de que no pase 
nadie. 

— Es que la ley, — argumentó Sinesio 
Delgado, — nos autoriza para... 

—No sé de eso, — replicaba el inexora- 
ble portero. — Díganselo á la Empresa. 

—Pero ¿cómo se lo decimos si no pa- 
samos? 

— Ustedes verán. 

Al cabo de una hora y gastando más 
influencias de las que se necesitan para 
hacerse nombrar gobernador de pro- 
vincia, logramos entrar en aquel tem- 
plo del género chico, ocupado ya por 
buen número de señoritos dedicados al 
dulce cultivo del coro de señoras. 

En parte alguna, como en el escena- 
rio, se dan ordenes mas severas y ro- 
tundas y que más pronto se desobedez- 
can. Una reclamación de la tiple, ofen- 
dida porque ha creído oir que entre 
bastidores se reían mientras ella canta- 
ba, provoca un ukase para que nadie, ni 
él padre del empresario (frase legenda^ 
ria), esté entre cajas. Y aquella noche, 
efectivamente, no hay nadie; pero á la 
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siguiente, la misma tiple lleva dos ó tres 
amigas para que vean la función, y 
como ella hacen los demás, y el ukase 
terrible es letra muerta á las veinticua- 
.tro horas. 

Cuando el portero de escenario es 
viejo en su oficio^ posee un golpe de vis- 
ta envidiable para distinguir, en el 
modo de entrar, á los que van con de- 
recho legítimo, de los que se cuelan sin 
derecho alguno. Pero de estos porteros 
hay pocos ejemplares, y parece como 
que las Empresas eligen para el cargo 
al más torpe y peor educado de sus de- 
pendientes. 

En esto de la entrada al escenario 
sucede exactamente lo mismo que en lo 
de la asistencia á ensayos generales: la 
orden no exceptúa á nadie, y nadie que 
no pertenezca á la casa puede entrar; 
pero lo cierto es que eí escenario está 
lleno por una porción de sujetos que no 
se sabe quién son ni á qué van, como 
no sea á estorbar. 

Es decir, sí se sabe: son los que gus- 
tan de ver á la tiple y de oír de cerca 
al tenor cómico y de piropear ó algo 
más á las niñas del coro, y entran á 
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fuerza de constancia y de puros regala- 
dos al portero del escenario, cuando no 
es de bronce ó peña, como el que tuvi- 
mos la desgracia de encontrar en Bar- 
celona Sinesio Delgado y yo. 
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No hay mucho que decir de él, por- 
que no es precisamente figura de telón 
adentro. 

El médico de teatro no cobra sueldo; 
pero tiene derecho á una butaca fija 'á 
diario, y el deber, que no cumple rigo- 
rosamente, de permanecer á disposición 
de la Empresa durante la función. 

Su misión , — aparte la natural de pres- 
tar asistencia facultativa á los especta- 
dores que la necesitaren, — es informar 
á la Empresa acerca de la verdad que 
hubiere en las enfermedades que alegan 
los artistas. 

Un reparto de obra en que se prefiera 
á una tiple en perjuicio de otra, produce 
casi inmediatamente en la segunda una 
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dolencia que la impide cantar. El médi- 
co va á verla, examina á la enferma y 
no encuentra síntomas de la enfermedad 
pretextada, pero sí de excitación ner- 
viosa, que en romance se llama berrin- 
che. El médico de teatro, un tanto prác- 
tico en estos lances, receta un calmante 
anodino, y declara á la tiple que él res- 
ponderá ante la Empresa de que al lle- 
gar la noche estará en disposición de 
cantar, declaración que provoca inme- 
diatamente las confidencias amargas de 
la diva sobre el atropello cometido por 
la Empresa, sobre sus indiscutibles de- 
rechos al papel repartido á la otra, etc. 

Si el papel es de repertorio y la tiple 
lo ha estrenado en otra parte, la mamá, 
solícita, e'xhibirá ante el médico un ál- 
bum (apenas hay tiple sin álbum de 
esta clase) en el que la admiración y 
previsión maternales han pagado re- 
cortes de periódicos de aquí y de allá, 
en los cuales recortes se afirma que la 
tiple ha estrenado el papel cantándolo 
y hablándolo como los propios ángeles, 
lo que no empece para que el médico siga 
afirmando que la tiple puede cantar. 

Y canta ó rompe el contrato, según 
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€3té de fondos para esperar nueva Em- 
presa. 

Con menos tensión de nervios, les su- 
cede lo mismo á ellos cuando se ponen 
de monos con la Empresa. En uno y 
otro caso hay que exceptuar aquel en 
que la herida del amor propio es pro- 
funda^ porque dada la inmensa vanidad 
del cómico, se comprende que no vuelva 
al teatro aunque se muera de hambre 
sobre las aceras de la calle de Sevilla. 

El médico de teatro suele ser, como 
la florista y la alquiladora, receptáculo 
de historias picantes de que se entera 
necesariamente por su profesión mis- 
ma, y muchas debilidades se confían á 
su discreción, que en muy contados ca- 
sos flaquea. 

Muchas veces deja de trabajar una 
artista, aquejada de una ligera dolencia; 
pero pasan días... y meses, y la artista 
recoge sus trajes y no vuelve por el tea- 
tro. El médico sabe que la enfermedad 
ha de tener un término impuesto por la 
Naturaleza; pero no será él quien lo 
diga. Ya se encargan de divulgarlo^ 
en secreto y sus compañeras. 

El médico dispone de un botiquín que 
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reglamentariamente debe poseer el tea- 
tro; pero apenas tiene que echar mano 
de otros medicamentos que los anties- 
pasmódicos, porque... ¡se excitan y su- 
blevan los nervios en el teatro con una 
facilidad! 



tM^ 



Digitized 



by Google 



IiOS «POÍ^TflZOS? 



¿Sabes, lector, io que significa la fra- 
se: — En el teatro Tal $e oyen los portazos? 
Pues quiere decir que aquel teatro va, 
según locución vulgar, de cabeza^ y que 
está á punto de cerrar. 

Pero ¿qué portazos son esos que anun* 
cian la quiebra? Voy á decírtelo: tú 
mismo habrás notado que en una sala 
de teatro apenas concurrida, y cuando 
en el silencio con que se oye la repre- 
sentación se cierra la puerta de un pal- 
co, el portazo suena seco y desagrada- 
ble; el sonido en el local casi vacío se 
extiende y llega á todas partes. En cam- 
bio, ese mismo golpe de puerta en una 
sala llena y rumorosa, apenas se per- 
cibe. De aquí la relación entre él porta- 
zo del palco y el estado económico de 
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una Empresa, y la fraee copiada que es, 
realmente, exactísima. 

El ruido de los portazos suena de fú- 
nebre manera entre la gente menuda de 
telón adentro, aquella que con mayores 
fatigas y menos retribución lucha por 
la vida: tramoyistas, coro, comparsería, 
etcétera. A los primeros portazos, sigue 
inmediatamente un primer retraso en el 
pago de la nómina, unas veces con un 
pretexto, otras con otro, hasta que al fin 
se cobra á los cuatro ó cinco días. Si los 
portazos siguen, al retraso sigue la pro- 
posición de la Empresa á la compañía 
para una rebaja de sueldos; pero si los 
fatídicos golpes no cesan, llega el mo- 
mento temido, el momento que todos los 
artistas esperan cada noche al dirigirse 
al teatro. 

Yo lo he presenciado muchas veces, 
y aseguro que siempre me ha producido 
penosísima impresión el aspecto del tea- 
tro en noche de clausura repentina. 



Supongamos que se trata de una Em- 
presa de buena fe y procedimientos hon- 
rados, y no de cualquiera de esos vivi- 
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dores ya descritos en otra parte de este 
libro. 

La Empresa ha procurado cumplir sus 
compromisos, y aun en la tarde misma 
ha luchado por sostenerse. Pero se debe 
ya una nómina, los ingresos diarios ape- 
nas cubren los gastos menudos, y al lle- 
gar la noche, el encargado de la or- 
quésta,-:»-siempre es la orquesta la que 
empieza el queso, — advierte á la Em- 
presa que los músicos no tocan si no 
cobran. 

La solidaridad entre los profesores de 
orquesta es tan firme, que sería una lo- 
cura que la Empresa se echara en bus- 
ca de otros. El conflicto se presenta así 
sin solución posible, fuera de la de pa- 
gar. Hay que suspender, por él pronfOy 
la función de la noche, y colocar en los 
carteles de la puerfa del teatro un aviso 
manuscrito, en que se advierte al públi- 
co que por causas ajenas á la voluntad de 
la Empresa se suspenden por unos días 
las representaciones. Este papel blanco 
sobre los carteles del teatro, me ha he- 
cho siempre igual impresión que los que 
sobre la puerta corrida de una tienda 
dicen: Cerrado por defunción. 
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Recorre, lector, el teatro en una oca- 
sión como esta; la sala oscura y vacía^ 
el escenario lóbrego, los pasillos de los 
cuartos, antes tan bulliciosos, alumbra* 
dos por una bujia colocada en cualquier 
parte, y por los pasillos la gente menu- 
da que espera... ¿qué? A ver si dicen 
algo, es decir, á ver si se cobra ó se cie- 
rra definitivamente. 

Entretanto, las partes y la Empresa 
discuten dentro de contaduría, discusión 
perfectamente inútil porque no hay di- 
nero, y no habiendo dinero, ¿para qué se 
discute? 

Las partes desfilan al fin convencidas 
de que la Empresa, con toda su buena 
fe, no puede pagarles, y en los pasillos 
queda la gente menuda, la más necesi- 
tada, la que no comerá al día siguiente 
si no cobra. 

Si á la Empresa le queda algún dine- 
ro procura pagar estas cuentas peque- 
ñas, ninguna de las cuales, incluyendo 
guardarropía, sastrería, maquinaria y 
otros servicios secundarios , importa 
veinticinco pesetas. Y hace bien la Em- 
presa si esto hace, no sólo porque son 
los más dignos de piedad, sino porque 
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entre todos son doscientas lenguas que 
pueden emplearse en su descrédito, 
mientras las partes son media docena 
que encuentran más fácil y pronta colo- 
cación. 



Triste es el cuadro cuando se trata de 
una Empresa que de buena fe se ha 
arruinado, y debo declarar (á cada cual 
lo suyo), haciendo justicia al buen cora- 
zón de los cómicos españoles, que en ca« 
sos asi, jamás han extremado la exigen- 
cia del pago, y se han conformado casi 
siempre con llevar á medias el peso de 
la mala ventura. 

Pero cuando esto ocurre con alguno 
de esos vividores de quien ya hemos ha- 
blado, el aspecto del teatro y, sobretodo, 
la tensión de los ánimos son muy otros. 

1£\ empresario no responde, no da la 
cara como la Empresa honrada; ha huí- 
do y no se le encuentra. Entonces, — y 
con mucha razón, — los cómicos se su- 
ben á mayores, y ponen al desahogado 
fugitivo cual no digan dueñas. 

Pero tampoco cobran, y coi^io queda 
dicho en otro lugar, vuelven á contra- 
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tarse con él cuando reaparece, si el tal 
es simpático, aunque bribón. 

A tal extremo llega esto, que en cierta 
ocasión hice yo proposiciones de ajuste, 
en nombre de una Empresa seria, á una 
celebradísima tiple, proposiciones que 
rechazó porque estaba apalabrada con 
uno de estos simpáticos bribones. 

— Pero recuerde usted, — dije á la ti- 
ple, — que la ha engañado ya dos veces.: 

— Ya lo sé, — me contestó ésta; — pero 
me contratarla mejor con él que con 
cualquiera, porque. . . ¡tiene tantasow&ra/ 

Y... efectivamente, la engañó por terrr 
cera vez. 
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¡Pobre cómico viejo! Tal vez es él, 
entre todos lostipos que pisan el esce- 
nario, el más digno de compasión. 

Cuando los años van cayendo sobre 
el artista cada vez con mayor pesa- 
dumbre, y la memoria se debilita, y la 
voz se apaga y el cuerpo se encorva* 
en busca de la madre tierra, llega un 
momento en que no contiene al público 
el respeto á un nombre adquirido, y 
vuelve la espalda al que le ha divertido 
ó le ha hecho sentir durante muchos 
afios. Ese momento es para el cómico 
viejo de una imponderable amargura, 
como un anticipo de la muerte y no sé 
si peor que la muerte misma, y marca 
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para él el comienzo de una última etapa 
llena de tristezas. 

El que imagine lo que es el sugestivo 
encanto del teatro y la dulzura insusti- 
tuible del aplauso, medirá el dolor con 
que el cómico decadente se dirá á si 
mismo: — Es preciso retirarse. 

No faltará sólo el pan en adelante, 
sino algo más que no se adquiere con 
dinero, Pero la jubilación se impone; ya 
nadie busca al pobre cómico envejecido, 
como no se busca un mueble desvenci- 
jado que para nada sirve, y ni aun 
para las funciones sueltas se echa mano 
de él. 

El pobre artista se resigna forzosa- 
mente y se da por retirado; pero ¡ay! 
aquel tablado tiene para él irresistible 
atracción, aquello ha sido durante mu- 
chos años su vida material y^jespiritual, 
y si aquello le faltase moriría de tris- 
teza. Por eso le veréis entre bastidores 
las noches de estreno, en el saloncíUo 
de autores cuando no, ó en los cuartos 
de artistas si no está en uno de aquellos 
dos lugares. 

¿A qué va el pobre cómico viejo? ¡ Ah! 
Va á comparar tiempos con tiempos. 
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porque estaos su dulce manía, que á mi 
me ha inspirado siempre compasivo res- 
peto, y á referir á los cómicos jóvenes 
cómo se cantaba y declamaba en épo- 
cas en que, á su juicio, había más 
conciencia artística. Todo era entonces 
mejor, las voces, la declamación los 
coros^ el decorado... hasta la compar- 
^ería. ¡Cómo hacia la Fulana con él El 
dominó azul! Ya no hay tipjes: ahora se 
saca de cualquier parte una muchacha 
sin vocación y sin principios artísticos, 
que canta como una cabrita y habla 
como un fonógrafo, y antes se llegaba 
A cantar por sus pasos contados, sa- 
liendo del Conservatorio y conociendo 
los secretos musicales. Así está el teatro 
en espantosa decadencia, que le ha obli- 
gado á retirarse para no ser cómplice 
de tanto desacato... etcétera. 

Todo el mundo le oye con benevolen- 
cia, porque generalmente no particula- 
riza hablando mal; sus comparaciones 
generalizan siempre, y siempre excep- 
túa á los que le escuchan; se oyen con 
atención sus consejos y muchas veces 
se siguen porque tienen la garantía de 
una larga práctica; pero no aminora 
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esta deferencia la amargura del pobre 
cómico viejo. 

Si alguna vez, en casos excepciona- 
les de beneficios ó función conmemora- 
tiva, se solicita su concurso para que 
el reñejo de un nombre que va oscure- 
ciéndose sirva de anzuelo al cartel, el 
cómico viejo se presta con honda ale- 
gría. ¡Aparecer todavíaante el público, 
oir todavía el aplauso colectivo! Nadie, 
á no verlo, puede saber lo que es este 
chispazo fugitivo para el artista arrin- 
conado. 

¡Triste vejez la del cómico que no ha 
podido ó no ha sabido guardar! Desd0 
el escenario pasa, como limosna disfra- 
zada, á la dirección de escena honorí- 
fica; de ésta, y siguiendo rápidamente la 
decadencia de facultades, á un puesto 
en contaduría; de aquí á... ¿quién sabe? 
Todavía puede verse de'^célador del esce- 
nario en un teatro principalísimo de 
Madrid, á un tenor que fué hace treinta 
años excelentísimo cantante y actor in- 
mejorable. Y si esto sucede al que con 
méritos y facultades fué un tiempo mi- 
mado por el público, imagínese ciián 
hondo caerá el cómico de filas. Para 
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éste es todavía más triste y trabajosa 
la vejez, arrastrada por la calle de Se- 
villa, donde no siempre encuentra el 
modo de comer ni aun empleando los 
recursos de la esgrima. 
¡Pobre cómico viejo! 
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Es este el lugar de las ejecuciones ca- 
pitales. 

Por el aspecto material no tiene nada 
de particular; es una salita mejor ó peor 
amueblada, según la categoría del tea- 
tro, con divanes adosados á las paredes. 

El saloncillo debe ser visitado en dos 
ocasiones completamente diferentes. En 
día ordinario acuden á él los autores de 
la casa, aquellos que tienen acaparado 
el cartel ó trabajan para acapararlo, 
los individuos de la Empresa, algunos 
periodistas y los cómicos, mientras no 
es necesaria su presencia en escena. 
¿De qué se habla allí? De todo un poco: 
de la actualidad palpitante, de política^ 
de toros, de religión, y principalmente. 
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(iel teatro concurrente y de los autores 
del saloncillo de éste, siempre en el peor 
sentido posible. Allí, los autores cómi- 
cos ó con pretensiones de tales, hacen 
chistes que luego se encargan de propa- 
gar los amigos, y allí se entabla la lu» 
cha solapada por el trimestre. Quien sin 
llegar á los corazones juzgue del salón- 
cilla por el simple aspecto exterior, 
creerá que es aquello una amena tertu- 
lia de amigos que se quieren y se res- 
petan. No hay tal cosa,: lector, poique 
cada uno de ellos se cree superior á los 
demás, y por tanto merecedor, en ma- 
yor escala, de los*faVores de la Empre- 
sa representados por obras en el car- 
tel. Si tienes pacie^cia para esperar, 
verás que indefectiblemente se habla 
mal del último que sale, sobre todo 
cuando se trata de autor favorecido por 
el público; pero siempre con la pérfida 
concesión de no negarle cualidades en 
absoluto, afirmando que no es para tan- 
to lo que hace ó ha hecho, y concluyen- 
do por convenir en que no pasa de la 
categoría de discreto. Ser discreto, en el 
convencionalismo teatral, es poco más 
que no ser nada. 
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En noche de estreno, el saloncillo es 
Cosa completamente distinta. Si la obra 
no ha sido enteramente rechazada, los 
compañeros del autor van á buscarle 
allí para felicitarle y abrazarle. ¡Cuán- 
tas veces me he reído por dentro de este 
momento, y cuánto desprecio me han 
hecho sentir muchos que no lo sospe- 
chaban! Lo que allí se oye, no varía 
casi de esta fórmula de diálogo, salpi- 
cado de palmadas cariñosas en la es- 
palda del autor: 

— ¡Muy bien, chico! ¡que sea enhora- 
buena! 

— ¿Te ha gustado, de verdad?— pre- 
gunta candidamente el autor. 

— Mucho; esta vez has dado con ello. 
La escena tal te ha salido redonda. 

— Me alegro. 

— Ya sabes que yo no soy de los que 
dicen lo contrario de lo que sienten, et- 
cétera. 

Este felicitante va luego á otro salon- 
cillo, y pone como nuevos al autor y á la 
obra. ¡Qué apreciable humanidad! ¿eh? 

Si el estreno ha sido un fracaso, no 
asoma nadie por el saloncillo. Ó el au- 
tor se ha ido al oir los primeros sínto- 
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mas de tempestad, ó si está allí, está 
solo con la amargura de su derrota. 
¿Para qué ir á expresarle una pena, en 
la que no ha de creer, si sabe á qué ate- 
nerse acerca de la sinceridad de los 
demás? 

La misma diferencia que separa los 
escenarios dd verso de los de zarzuela, 
tranquilo y silencioso aquél, ruidoso y 
animado éste, distingue á los saloncillos 
respectivos. Hay en el del teatro de ver- 
so cierta reserva de modales, una con- 
tinencia de expresión, que no encontra- 
réis en el otro. También en el de verso 
se hacen chistes sangrientos y se habla 
mal, pero con gravedad y compostura 
propias de gentes que profesan el arte 
por el arte, y no por el trimestre, según 
ellas afirman. En uno de éstos nació la 
clasificación extraña de currinches, apli- 
cada á los autores del género chico que 
bullen por los escenarios del mismo ta- 
maño, clasificación que ha quedado de 
repertorio. 

El saloncillo es el termómetro de la 
temperatura del teatro. Si está vacio ó 
desanimado aquél, es porque responde 
siempre á un estado de disfavor del pú- 
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blico. ¿A qué va á ir allí el autor, si no 
ha de durar el cartel lo bastante para 
Facarlejugo? 



Por el saloncillo aportan otros tertu- 
lianos que no son autores ni cómicos, 
sino sujetos aficionados á la vida de 
entre bastidores y al trato de gente de 
teatro. Llegan á entrar buscándose la 
amistad con quienes van allí con títulos 
bastantes, y cuando toman terreno has- 
ta se permiten opinar en materia tea- 
tral. 

Viste mucho para ellos repetir en la 
oficina lo que en el saloncillo han oído, 
y cuando hablan, por ejemplo, de Ra- 
mos Carrión, dicen Miguel, ó Emilio, si 
se trata de Thuillier, pero sin que uño> 
y otro sepan que cuentan con amigos 
tan íntimos. Con esto se satisfacen, y en* 
verdad que no son muy exigentes. 

Casi es ocioso decir que al saloncillo, 
van á parar todos los chismes de éntr^ 
bastidores, y que de allí salen varias 
ediciones para otros teatros y otros sa- 
loncillos, tarea que poiie á todo el mun- 
do al corriente de lo que pasa, por in~ 
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significante que sea, pues hay que ad^ 
vertir que en el teatro hay siempre ojos 
que vigilan y oídos que escuchan al que 
se cree más solo y descuidado. ¡Misero 
del que en el teatro haga ó diga algo 
que le importe tener oculto! 

No por lo dicho vaya á imaginar el 
lector que el saloncillo es siempre lugar 
nefando, solamente destinado á morder 
en la reputación ajena. No; saloncillos 
hay en. los que la conversación es inge- 
niosa, y donde se murmura con relativo 
comedimiento, y aun en los otros no 
siempre el oficio de los que van es el de 
destrozar al prójimo. Pero en todos, con 
más ó menos mesura, se traduce en he- 
cho la lucha por la vida, y se muestra 
ol hombre con todas sus pequeñas pa- 
siones. Inmensa es la vanidad del có- 
mico, convenido; pero no nos hagamos' 
mejores que ellos, porque no es mucho 
menor la vanidad del que ha hecho 
siquiera un juguete cómico con buena 
fortuna, vanidad extremadamente sus- 
ceptible y vidriosa que- se revuelve al 
más ligero alfilerazo. - 

Entre los recuerdos amargos y des-* 
consoladores de mi vida periodística, 
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que atañen á esto que afirmo de la va- 
nidad de autor, está el que me dejó en 
la memoria uno de los más justamente 
celebrados. 

No soy de los que niegan al enemigo 
sus buenas cualidades, y creo hoy, como 
creí siempre, que el autor de mi caso 
figura justamente en primera fila por la 
buena ley de su ingenio. Durante mu- 
cho tiempo dije de él cuanto bueno po- 
día decirse, cada vez que daba al pú- 
blico una obra nueva; pero quiso mi 
mala suerte que no fuese de mi agrado 
la primera mitad, sólo la primera mi- 
tad, de un juguete cómico suyo, y así lo 
dije, con todo género de comedimientos, 
en el Heraldo de Madrid, donde á la sa- 
zón escribía yo de impresiones teatrales. 

Profunda puñalada fué la que di en la 
vanidad del festejado autor. Desde aquel 
infausto día se me puso enfrente, hizo 
en el saloncillo á diario chistes á mi 
costa, y hasta me negó el saludo, olvi- 
dando con notoria injusticia alabanzas 
de muchos años, que no por ser justas 
debieron ser olvidadas. 

Este ejemplo que hoy me hace sentir 
conmiseración por aquella pobreza de 
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espíritu en quien tan rico es de ingenio, 
te probará, lector amigo, cuan arries- 
gado es tocar al amor propio de quien 
está hecho en el teatro á los favores de 
la buena fortuna, ya escriba las come- 
dias, ya las interprete sobre las tablas. 
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Creo haber escrito más arriba que las 
cabezas de turco, sobre las cuales des- 
cargan todos los golpes en el teatro^ 
son el coro, el segundo apunte y el avi- 
sador. 

De los primeros queda dicho cuanto 
creo que puede decirse; del segundo no 
puede escribirse gran cosa, fuera de 
esto: — El avisador es la última palabra 
del credo. 

Ateniéndose al nombre, parece que el 
avisador sólo debiera servir' para avisar 
á los artistas las horas de ensayo y fun- 
ción, y^ sin embargo, llena todo género 
de cometidos, exóepto el de avisar á 
nadie, puesto que los artistas se enteran 
de los ensayos por la tablilla. Su nom- 
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bre exacto sería el de recadero de todo 
el mundo. 

El avisador trae el café con tostada 
para la mamá de la tiple, que padece 
de debilidad y vapores y ha de tomar 
algo muy á menudo; él va al estanco en 
busca de puros escogidos para el primer 
actor y director; él tiene que subir 
veinte veces la escalera de la modista 
de la tiple el día de estreno ; él debe 
recoger y guardar los materiales de 
orquesta tina vez concluida la función, y 
él ha de ir con recados de la Empresa 
y de los autores al .taller del escenó- 
grafo, á la copistería de música, al sas- 
tre, al guardarropa, al atrezzista. 

Sucede inevitablemente en todo es- 
treno de obra, que media hora antes de 
levantarse el telón, falta algo impor- 
tante de alguno de aquellos servicios. . 
¿De quién es la culpa? Del avisador, 
irremediablemente . 

Puede probar con veinte testigos que 
él dio á tiempo el recado al sastre, al 
atrezzista ó á quien sea. Nadie le hará 
caso, porque es ya cosa convenida de 
antiguo que el avisador no tiene razón 
jamás. 
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Mucho anda el segundo apunte du- 
rante la noche llamando 'á, escena á los 
artistas, pero es mucho más y con me- 
nos fruto lo que anda el avisador. 

— ¡López! Vaya usted en seguida á 
casa y traiga corriendo la sombrilla que' 
tengo que sacar en el primer acto^ — 
dice una artista desde la puerta de su 
cuarto. 

— ^^¡ López! Llegúese usted inmediata- 
mente á la copistería y traiga la partí- 
celia del fagot, que se les ha olvidado. 

— ¡López! Ahora mismo se va usted 
escapado al café, y que me traigan un 
bistek con patatas. 

— ¡López! 

— ¡¡López!! 

— ¡¡¡López!!! 

El mísero López se entera como puede 
,de todos los recados, y es maravilloso 
que no lleve la sombrilla á la copiste- 
ría, dejando la, párticella de fagot en el 
café, ó entregando el bistek con patatas 
en casa de la tiple. 

Durante el día descansa el pobre Ló- 
pez, pues sólo tiene que arreglar la 
contaduría, traer el billetaje, llevar 
las localidades á veinte redacciones de 
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periódico, y hacer obra de unos treinta 
recados que se ofrecen durante el en- 
sayo. 

Pero, en cambio, debe de llevar López 
una vida de príncipe con las dos pesetas 
diarias que tiene de sueldo, y aunque 
hay quien supone que López se enri- 
quece con las propinas, no es cierto, 
desgraciadamente para López, el ver- 
dadero último mono del escenario. 
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Dependencia modestísima, pero de 
todo punto importante. 

Todo puede reemplazarse y aun im- 
provisarse de momento en un teatro,, 
inclusos el primer actor ó la primera 
tiple; lo que no se puede improvisar es 
Ja guardarropía. 

El que no haya pisado nunca un es- 
cenario é ignore el funcionamiento in- 
terior de un teatro, no sabe al pronto 
qué pensar cuando visita por primera 
vez una guardarropía. La primera su- 
posición que hace el profano, es la de 
que aquello debe de ser el cuarto de los 
trastos viejos en que se arrumban todos 
los trebejos inútiles que estorbarían en 
otra parte. Fijándose un poco en los va- 
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rios y heterogéneos objetos allí ordena- 
damente dispuestos, puede presumirse 
. que se trata de -un museo estrambótico 
formado por un aficionado de gustos ex- 
travagantes. 

Y, sin embargo, aquello es uno de los 
servicios interiores más necesarios en 
el teatro. 

Todo objeto 'que haya de figurar en 
■escena ó en poder de los personajes y 
no sean de uso obligatorio del artista, 
debe ser facilitado por guardarropía. 
Piense después de esto el lector en la 
infinita variedad de los que son necesa- 
rios en la vida, y calcule lo difícil y 
<;ostoso que ha de ser formar una guar- 
darropía completa. Y aun después de 
formada, es raro que cada obra nueva 
no exija nuevos objetos. 

Puede decirse que en guardarropía 
hay cuanto la labor humana produce, 
desde lo común y corriente en el uso 
diario hasta lo que, al parecer, no tiene 
aplicación alguna. Efectivamente: la 
primera pregunta que ocurre al que cu- 
riosea en una guardarropía es la si- 
guiente: — ¿Para qué sirve esto? ¿y esto? 
¿y estotro? 

14 
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Todo cuanto hay allí ha servido, sir- 
ve ó servirá, porque no hay nada inú- 
til, por raro que parezca lo que es objeto 
de la pregunta. Claro está que nada, 6 
muy poco, es nuevo, ni hace falta que 
lo sean cosas que sólo aparecen y pres- 
tan servicio breve espacio de tiempo. 

Para que ^1 lector profano forme idea 
de lo que es una guardarropía, he teni- 
do la paciencia de anotar algunos obje- 
tos, muy pocos, entre los más extrava- 
gantes que he visto en la guardarropía 
de uno de nuestros teatros. 

Vea el lector curioso: 

El asa de un jarro; 

Un mechón de cabellos atado por una 
cinta; 

El mango de una sartén; 

Una pierna de pantalón; 

Un sol pintado en cartón; 

Una colección de insectos; 

Las astas de un toro; 

Una cola de caballo; 

Un dedo de guante; 

Una caja con colillas de cigarro puro; 

El varillaje de un abanico; 

Dos tapones de corcho con sendos 
ojos pintados; 
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Una dentadura postiza; 

Dos m-edias bolas de billar; 

Un grifo; 

El ala de un sombrero; 

Un cuenta-gotas; 

Un ñarghilé (pipa turca). 

Repito que la lista es auténtica, y no 
más larga, aunque pudiera serlo, por 
no fatigar la atención del lector. Todos 
los objetos enumerados no valdrían dos 
pesetas puestos á la venta en el Ras- 
tro. En guardarropía tienen un valor' 
inapreciable, y se conservan con exqui- 
sito celo. 

La indisposición repentina de un ar- 
tista obliga á hacer sin preparación ni 
ensayo una obra de repertorio. Si en 
esta obra es necesaria una dentadura 
postiza, por ejemplo, ¿dónde se encuen- 
tra en el momento? En parte alguna 
como no sea en la previsora guardarro- 
pía. Y en este caso todavía el objeto ne- 
cesario podría hallarse con relativa fa- 
cilidad; pero ¿podrían encontrarse con 
igual rapidez las astas de un toro? 

El laudable deseo de ir dando en la 
representación teatral la mayor inter- 
vención posible á la realidad, ha arrin- 
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conado definitivamente la culinaria y 
repostería de guardarropía. Hoy se sir- 
ve sopa humeante, se bebe chocolate 
auténtico y se destapan botellas de 
Champagne legítimo, aunque en ciertos 
casos se lleva demasiado lejos este cui- 
dado de la verdad. Pero por lejos que 
se vaya en este camino, no se llegará 
á suprimir el servicio de guardarropía, 
tan modesto como necesario en el meca- 
nismo interior del teatro. 
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Para escribir una obra dramática por 
mano de autor inédito, sólo son necesa- 
rias tres cosas: papel, tinta y pluma. El 
autor inédito toma la pluma, la moja en 
tinta y escribe: Acto primero. — Escena 
primera. 

Lo demás hasta el final apenas le 
cuesta trabajo. 

Terminada la obra la pone en limpio, 
generalmente con muy buena letra, y se 
entrega el autor á la penosa tarea de 
recorrer escenarios y visitar saloncillos. 
Saluda á los porteros, al empresario, á 
los cómicos, á los autores hechos y á los 
periodistas, hasta que logra ser cono- 
cido de alguno de ellos, aunque él tira, 
principalmente, al empresario ó al di- 
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rector de escena. Cuando ha llegado á 
adquirir cerca de cualquiera de estos 
dos el derecho á ser oído, éf autor lee 
su obra. 

El empresario 6 el director escuchan 
la lectura con paciencia, se enteran de 
que aquel desgraciado sirve para cual- 
quier cosa excepto para autor de come- 
dias, y, siguiendo las buenas prácticas 
establecidas en el teatro se callan su 
opinión, y contestan al autor que la obra 
no está mal y q}XQ podrá ir. 

Pero.,, pero no pueden decir cuándo. 

El desventurado que se ha metido en 
estos trotes teatrales espera confiado 
un mes, dos, cinco... toda la temporada. 
Al cerrarse ésta pide noticias... — Será 
para el afio que viene, — se le contesta. 
Efectivamente, al afio siguiente se le 
torea con cien diversos pretextos. 

El autor se enfada^ coge su obra... y 
á otro teatro, á otro saloncillo y á otro 
desengaño. 

No es para descrita la amargura de 
estos infelices, que les hace ver un ene- 
migo en todo aquel que escribe para el 
teatro, y una conspiración en cada sa- 
loncillo. Llegan á matar la esperanza 
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<íe ser estrenados; pero mueren con la fe 
viva en su obra, tristemente resignados, 
pero profundamente convencidos de que 
con ellos se ha cometido una cruel injus- 
ticia. 

La mayoría de entre ellos abandonan 
poco á poco su modo de vivir, ocupados 
«n la ruda tarea de cultivar cómicos, 
-directores artísticos ó empresarios, y 
acaban por no tener camisa que po- 
nerse. 

Muy recientemente andaba todavía 
por los escenarios de género dramático 
uno de estos equivocados. Vivía. con re- 
lativo desahogo en una provincia anda- 
luza cuando le ocurrió la desatinada 
idea de escribir un drama. Los amigos 
dijeron que aquello estaba muy bien, y 
que el autor debía trasladarse á Madrid 
para estrenar aquel lamentable parto. 

Así lo hizo el desventurado. En Ma- 
drid logró leer su drama á un empresa- 
rio, quien, falto de sinceridad, opinó que 
el drama era representable. . . pero no en 
su teatro. Yá partir de este momento, el 
autor fué como una pelota de escenario 
-en escenario, en los que le he visto 
muchas noches, llevando de la mano 
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un niño hijo suyo y su única familia, 
cada temporada más empobrecido y más- 
triste. 

Tengo alguna autoridad para censu- 
rar la falta de sinceridad con que en el 
teatro se procede respecto de la multi- 
tud de gentes que creen sentirse dota- 
dos del don dramático. En el lapso de 
tiempo durante el cual he dirigido en 
Madrid dos teatros, he leído más de tres- 
cientas obras de autores inéditos, á quie- 
nes he devuelto sus manuscritos expre- 
sando noblemente mi opinión respecta 
de éstos. Este sistema me creó un ene- 
migo en cada autor; pero no me arre- 
piento por haberlo seguido. Si ha habida 
uno sólo que ha creído en mi sinceridad 
y se ha retirado á tiempo, me compensa 
de los sinsabores, que me han producida 
los demás con sus mordeduras. 

El recuerdo del infeliz autor andaluz,, 
arruinado y triste, con su hijo de la 
mano, debiera ser un remordimienta 
para quienes alientan esperanzas sin 
base entre los autores necesariamente 
condenados á quedar inéditos. 
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Algo queda dicho en otro lugar de 
este libro sobre el influjo de la rutina 
en el teatro y en lo que afecta á la 
esencia misma del espectáculo como 
arte bello. 

No es extraño que, descendiendo á lo 
menudo, siga la rutina imponiendo leyes^ 

Tuve ocasión de reformar detalles de 
construcción en un teatro de nueva 
planta que no ha mucho tiempo dirigí 
en Madrid, y choqué inmediatamente 
con la rutina. 

La ocultación de la batería del esce- 
nario^ desconocida entre nosotros y 
practicada fuera de aquí sin obstáculos, 
me pareció poco todavía. Suprimí la ba- 
tería y la llevé A arabos costados y al 
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friso, con lo que se evitaba que las figu- 
ras estuviesen iluminadas solamente de 
abajo arriba. Los cómicos no se acos- 
tumbraron á aquello. Decían,— y era 
verdad, — que no se habia hecho nunca. 

Asi como la intangible rutina ordena 
que el conspirador de teatro aparezca 
mal trajeado, use luengas y selváticas 
barbas y cante en octava baja, manda 
también que la batería de luces esté en 
el suelo y no donde alumbre, si se per- 
mite la frase, con más lógica. 

Pues aún hay algo más grave. 

Tres minutos antes de terminar los 
actos ó de precederse á una mutación, 
el apuntador toca desde su í^^gujero un 
timbre que avisa á los tramoyistas. És- 
tos proceden á desliar la cuerda que su- 
jeta el telón, y al segundo toque del 
timbre dejan correr aquél. 

El timbre se oye perfectamente desde 
la sala, y no habrá espectador que no 
se haya dado cuenta de la inoportuni- 
dad de este repiqueteo. En un final de 
obra, por ejemplo, y cuando el especta- 
dor está dentro de la situación y domi- 
nado por ella, el brusco sonido del tim- 
bre le vuelve á la realidad, le sustrae á 
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la sugestión del autor, provechosa para 
la obra, y mata siempre el efecto. 

¿Parece cosa sencilla sustituir el tim- 
bre por algo cuyo ruido no perciba el 
público? Pues es punto menos que impo- 
sible. Así se ha hecho siempre y seguirá 
haciéndose. 

Én la construcción del teatro á que 
antes me he referido, rebajé el nivel del 
piso de la orquesta muy cerca de medio 
metro. Tampoco esto era nuevo más 
que entre nosotros. Quería evitar que 
la atención del espectador fuese turba- 
da por el ir y venir de los arcos de los 
violines y el vaivén de los mástiles de 
los contrabajos. Tropecé inmediatamen- 
te con la oposición encubierta de los 
profesores de la orquesta que, según di- 
jeron, se creían rebajados, y lo estaban, 
efectivamente, medio metro. Soportaron 
al cabo la novedad^ pero temo que no. 
me la perdonaron nunca. Al igual de 
los cómicos, dijeron entonces aquellos 
respetables señores que cosa semejante 
no se había hecho nunca, y no conce- 
bían que pudiera empezarse alguna vez. 

Me consolé de aquellas resistencias 
pasivas considerando que la rutina no 
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coDoce fronteras, y acordándome de 
que en Francia todavía se anuncia el 
principio de los actos dando tres desco- 
munales porrazos sobre el tablado del 
escenario, y el final de aquéllos, no ya 
con un timbre eléctrico, sino con un pito 
de mayoral de tranvía. 

El día redentor que alumbre la des- 
aparición de estos feos hábitos de tea- 
tro, verá probablemente la supresión 
de otra rutina verdaderamente abusiva: 
los beneficios de los cómicos. 

Esta costumbre pudo tener razón de 
existir en tiempos en que aquéllos go-^ 
zaban salarios modestísimos. Entonces 
era el beneficio un.á modo de préstamo 
sin devolución que se hacía abocados á 
la Cuaresma, época nefasta para el có- 
mico. ¡Pero, hoy!... ¿Necesita beneficio 
la tiple de género chico que ha cobrado 
durante siete meses de temporada á ra- 
zón de ochenta pesetas diarias? No, y 
sin embargo, ¡guárdete Dios, lector, de 
haber entrado más de tres veces en el 
cuarto de una tiple ó de un cómico be- 
neficiable, sin llevarle algo la noche del 
beneficio! Quedarás como un tacaño de 
la peor especie. 
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Como las apuntadas, viven parasita- 
riamente en el teatro buen número de 
rutinas más, sin que nadie se atreva á 
poner mano en ellas. 

Unas afectan directamente á lo que 
propiamente es el arte del actor, y des- 
aparecerán cuando suba el nivel de 
cultura en los cómicos. Otras tocan á la 
forma ó modos de presentación y pos- 
tura de las obras, y se desarraigarán 
fácilmente con pequeño esfuerzo de di- 
rectores y Empresas. 

Pero... ese día está muy lejano. 



FIN 
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